◎葡萄

今日头条与江苏卫视联合出品的外景纪实类慢综艺《我在岛屿读书》以高品质的阅读分享收获了良好的口碑。余华、苏童、西川、祝勇等知名作家、诗人在海岛书屋以文会友，分享阅读创作过程中的生动体验。随着节目的推进，“岛屿书单”也成为观众心目中的热门书单。

岛屿：文学的影像纪录

基于节目设置，十余位写书人、出书人、爱书人前往海南分界洲岛的一间书屋，以“文坛老友记”的形式办起了读书会。外面是海风、椰林、沙滩，屋内是5000多本书和从容畅谈的空气，可谓拉满了诗与远方的氛围感。

此间画面，让人想起一些经典的场景。比如海明威1931年居住在美国佛罗里达州基韦斯特海边，那座房子曾是当年西礁岛上唯一的建筑。而他的书房有整整一层楼那么大，四面都有窗，四面都有书。举世闻名的《乞力马扎罗的雪》就是在这里创作的。

所谓岛屿，就是四周被水包围而比大陆小的陆地，大者称“岛”，小者称“屿”。而岛屿意象在文学作品中向来有其特定的寓意。诗人西川在节目中形容，“海岛带给我海浪、咸味、孤绝感，在海边，每一块石头都是大地的尽头。”

作为美学上的世外桃源，它既可以是与世隔绝的孤独，从人群中逃离，而与自然靠近，与精神靠近，象征自由的彼岸，比如古人称海中之岛为“山”，视之为仙境。但同时，岛屿也可以代表某种联结，在两块土地之间架起或有形或无形的桥梁。

所以，以岛屿为背景不单是一种文学气质的选择，同时也蕴藏着实际且丰富的内涵。《我在岛屿读书》就像作家们的茶话会，置身于远离日常生活的偏远小岛，创造着一场又一场特别的相聚。当一个个躲在文字背后的人走到镜头前，最终呈现在一块块屏幕上，节目本身或许也可以视为连接陆地和岛屿的桥梁，让人们走近作家和作品。

阅读：快时代里的慢生活

根据中国新闻出版研究院发布的第十九次全国国民阅读调查结果，2021年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.76本，高于2020年的4.70本；电子书人均阅读量为3.30本，高于2020年的3.29本。尽管如今短视频盛行，1分钟讲完一部电影，3分钟精读一本书，连吃饭也要就着“电子榨菜”，但碎片化的信息仍然无法取代完整的阅读体验。我国成年国民对阅读活动仍有较高的诉求。

在这样的背景下，文化主题的综艺节目也越来越多，作家、出版人从文字背后走向屏幕前，成为某种意义上的“明星”。也许有人会说，作为一档综艺真人秀，《我在岛屿读书》中的谈话多是日常而散漫的，嘉宾所谈及的文学流派、作家作品也往往是随口带过，并不深入。就连节目总结的作家书单也多是为大众所熟知的，甚至就摆在家里的书架上吃灰。换句话说，某些常识性的内容即使不花时间看节目，观众也是能知道的。但也恰恰因此，这样的节目反而无法用2倍速播放的方式去看。只有完全沉浸其中，随之游赏，随之思考，才能从观看的过程中获得一种共情的体验。

正如作家苏童所说：“有时候你想读书，确实需要邀请自己一下。”这不单指外界场景上的准备，也包括心理上的准备，所谓清空自己才好面对天地。而对于许多人来说，光是面朝大海春暖花开还不够，阅读还需要一个契机，甚至是刺激。我们想读一本书的冲动，往往就是某个契机带来的结果。别人随口的一句评价，偶尔刷到的两句书摘，哪怕是作家的一段八卦，都能让人从琐碎的日常生活中抬起头来，内心为之一震。这也是一种“邀请”。

相比学生时代寒暑假开出的必读书单，或者投喂给忙碌上班族的讲书课程，《我在岛屿读书》最重要的价值其实是点燃兴趣，重新唤醒一种真实的热情。“阅读不是马上让你学会什么，马上让你掌握什么。当你在阅读一部好作品时，你会忘了自己，那种乐趣是无穷的。”作家余华在节目中提到的阅读的乐趣，是许多爱书人都能与之共鸣的。

跨界：文学生存与多元化创作

在第5期节目中，诗人西川讲到他曾和几位诗人一起在建筑工地朗诵诗歌的经历。他认为，站在真实生活的噪声场中，要比传统舞台腔式的朗诵更能融合诗的意境。与此同时，国际上也涌现出与音乐元素或其他当代艺术相结合的声音作品，包括不介入音乐却能处处体现语言律动的“现场诗歌”。

而在今天看来，不仅诗歌朗诵可以有各种各样的方式，诗歌创作也呈现出多元化的趋势。如果说以往的文学创作大多是“书斋式”的，从象牙塔走出来的，那么当下的青年诗人则有更丰富的职业背景。在节目取景地海南就有一位诗人，一边做着建筑工程的包工头，一边进行诗歌创作。但这不是简单的“为生活所迫”或“以商养文”，另一种从业视野和生活细节同时也构成了对自身创作的滋养和补益。对此，西川老师在节目中感慨，“诗歌本身其实也是生活的一部分，这种生活化的创作是非常有价值的。”

不仅作家个体的创作是如此，文学作品的传播和消费也是如此。所以近些年除了知识付费，社交平台也涌现了越来越多的读书博主，一些知名作家开始出现在泛文化类的访谈、旅行综艺、真人秀镜头下，比如余华和莫言做客综艺《向往的生活》，脱口秀也请来作家刘震云担任“领笑员”。以往认为阅读门槛更高的严肃文学作品也通过网红文案、明星推荐等方式，借助互联网热度获得了更多关注。在移动端收看《我在岛屿读书》，屏幕上甚至会即时弹出作家所谈及书目的购买链接。从观众到读者，只有一键下单的距离。

西川对阅读行为有着更为宽泛的理解，“不光是看书是阅读，看画也是阅读，听音乐也是阅读。”在这层意义上，无论是在另一种工作中忙里偷闲的创作者，还是为生活奔波而自顾不暇的爱书人，投入生活本身，认真感受这个世界，也不妨是一种重要的阅读方式。