◎周华

春天有不少人喜欢吃野菜，香椿便是其中之一。

我家的香椿树并不大，但每到春天都会让家人一饱口福。每年雨水节气过后，绵绵细雨成了天气的主角，雨水湿润了土地，润醒了小草，润绿了柳枝，也润开一地春花。就在不知名的花儿争奇斗艳的时候，香椿才慢吞吞从枝头伸出脑袋，偷窥着春天的模样。

小时候，农家四季所需蔬菜全靠一点自留地，家里能有一大片香椿树，是会引来不少乡邻羡慕的。

故乡的农房大多依山而建，临近饭点，一缕缕炊烟将一座座农舍、一畦畦田地、一片片山林缠绕在一起，编织成生活的乐章。香椿树杂乱地分布在老屋后的一片山坡上，与之相邻的除了梨树、枇杷，还有一大片苦楝树。故乡人称嫩香椿为椿芽，外婆就特别喜欢吃椿芽。每年春天，我家饭桌上最多的菜就是椿芽炒蛋。

椿芽，顾名思义就是要吃其嫩芽，将两三寸长的椿芽摘下来，清洗，切碎，将鸡蛋打开后和着椿芽搅匀，再放在锅里煎，煎熟后的椿芽变成了绿色。这样煎出来的椿芽蛋，金黄里杂着翠绿，黄的像缎、绿的像翡，看着就有食欲。

春雨总是在夜里如约而至，等到天亮时，阳光又冲破云层，把春天的温暖洒遍故乡。在阳光雨露的滋养下，香椿长得特别快。当我家吃不完那些香椿的时候，外婆还会将其摘来送给乡邻们，小小的香椿连起了一片浓浓的乡情。

新长出的香椿是暗红色的，那是春天里的一抹亮色，尤其是每天早晨，经过一夜的生长，带着露珠的香椿像一朵云霞。记得有一天早晨，外婆照例去采摘香椿，却意外地发现，我家的香椿已经被人摘了。坡地上一片狼藉，与香椿一道被采摘的，还有苦楝的嫩芽。外婆两手空空回到家里，脸上露出了一丝不易察觉的不快，我知道，外婆是在等偷采香椿的人自现原形。果不其然，还没到中午，邻居的孩子就在说我家的香椿是假香椿，根本就不香，还是苦的。那一刻，外婆已经知道是那些孩子偷采了我家的香椿。不过，外婆并没有责怪他们，而是把孩子们叫到自家香椿地里，摘下一些残存的香椿，再摘了旁边的苦楝芽，向孩子们讲授起识别香椿与苦楝芽的方法。

如果不加留意，香椿与苦楝芽还真的不好辨别。但如果仔细观察，会发现香椿的嫩芽像是被涂上了一层红色，显得热烈而扯眼。苦楝的嫩芽虽然外形与香椿相似，但它那浅绿的叶子是春天里最普通的颜色。再将两者放在鼻子闻闻，香椿有浓浓的香味，苦楝芽发出的则是苦涩的味道。

一次次被摘掉嫩芽，又一次次抚平伤口继续生长。香椿树在一年年长大、长高，椿芽一年年如约而至，它那红红的身姿在春天的枝头舞蹈，也为我家的生活增添了几许不一样的味道。与疯长的香椿树截然相反的是，外婆的腿脚越来越不灵便，渐渐地，外婆再也无法到山坡上去摘香椿了。

上世纪九十年代初，家里逐渐有了点闲钱，父母便开始谋划起修房子的事来。几个月后，陈旧的青瓦房变成了洋气的楼房。驻足二楼放眼望去，那些缠绕着层层梯田的浅丘显得更浅了，曾经高过瓦檐的香椿树，隐入围墙外的杂树中，只有那些童年记忆还深深地藏在草木繁盛的山坡上。

冬去春来，香椿树依然香飘山坡，香甜着家人的旧梦，让人回味无穷，梦萦魂牵。为了让外婆能每天看到香椿树，父母开始把它们从山坡迁往新田。新田其实是一方菜地，就在外婆的房间外，地角有一口水井，几株橘子、枇杷树散落在菜地四周，形成一道天然护栏。新田虽小，但一年四季瓜果飘香。寒来暑往、岁月更迭，新田和水井相依相守，成了一家人生活的依靠。

新田的阳光好，土壤肥沃，香椿树在新田里尽情伸展着身姿，几年时间，个头就比枇杷树高出一大截。让人意想不到的是，父母居然将两株苦楝树也移到了新田，为此还闹了个笑话。

外婆已经很少走出自己的房间，她那浑浊的眼里写满坎坷，但她依然透过门窗向往着那片曾经广阔的天空。移栽香椿树后的第一个春天，外婆照旧念叨起椿芽炒蛋。与外婆相依几十年的母亲特别了解外婆，那天中午，母亲兴致勃勃地去采摘香椿。在一阵锅碗瓢盆的交响过后，一碟冒着热气的椿芽炒蛋很快放到了外婆的小桌上。九十多岁的外婆早就习惯了在自己的房间里吃饭，而我们全家也习惯将出锅的第一盘菜送给外婆。那天的椿芽炒蛋吃得外婆直皱眉头，母亲看到外婆的表情后，尝了尝自己炒的椿芽蛋，那眉头皱得比外婆还厉害。

在我的记忆中，母亲把苦楝芽当成香椿已经不是第一回了。虽然如此，但外婆每次都不会把带着苦味的“椿芽炒蛋”倒掉。用外婆的话说，那是“吃得苦中苦，方为人上人。”

季节总是悄悄走过，一阵微凉的秋风过后，香椿树不经意间换了红妆。它的叶子红中带黄，胜似远山的红叶，在新田里洒下一抹彩霞，成了菜园里最美的风景。母亲总会哼着喜欢的歌时不时去新田看看，听听香椿叶随风飘落的声音。时至深秋，香椿树被阵阵凉风吹落了最后一片叶子，只有裸露的枝条，在耐心地等待着来年披上新装。

那年初冬，外婆的天空暗淡下来，她的生命像香椿树的叶子，走完了自己的历程，回归到生养她的土地。

新田渐渐失去了菜地的功能，只有香椿树依旧每年如约长出香椿，拼命勾起我们对过往的回忆。外婆离开后的第一年冬天，我照旧回到故乡，习惯性地清除房前屋后的杂草。看着我在新田里忙碌，父亲不知在什么时候来到最大的那棵香椿树下，那张像老香椿树皮一样的脸上，写满了岁月的沧桑。

“我老了，无法打理新田了。”父亲的话里既透出无奈，也好像在希望我接过他的担子。听着父亲远去的脚步声，再看看父亲那不再挺拔的身影，我继续埋头清理着杂草，努力让香椿树和那些跌落在树下的故事，渐渐清晰起来。

贴对联、封印、除尘、祭灶。每年春节，封印是故乡少不了的习俗之一，每到那个环节，父母会把红纸裁成条状，再由我和妹妹们将其贴在果树、香椿树上，主要寓意新的一年果树硕果累累、香椿枝繁叶茂。那年正月二十七，午饭过后，父亲照例坐在他最喜欢的那把竹椅上午休。母亲以为父亲睡着了，轻轻为父亲盖上大衣，但她哪里知道，这次午休竟然成了父亲与家人的永别。后来我们才从母亲那里得知，父亲午饭后专门去了趟新田，去看了看那些他精心呵护的香椿树，还专门叮嘱母亲，开春后有些小香椿树该移栽了。

没有了父亲的日子，母亲变得寡言少语。每天清晨，母亲会像父亲一样去新田边看看，然后一遍遍地擦拭父亲坐过的那把竹椅。

季节可以轮回，岁月却不会止步。每个阳光明媚的春天，香椿都会从暖风中苏醒，它那曼妙的嫩芽清香、热烈，散发着春的气息。日子年复一年，母亲再没有误采过苦楝芽，而是用一碟碟让人垂涎的椿芽炒蛋，延续着家的味道，让人唇齿留香。

就在父亲离开我们的第六个年头，母亲也告别了这个世界，告别了她喜欢的香椿树，去了很远的地方。

春去春回，新田里的香椿树更多了，树上的布谷鸟不厌其烦地叫着，仿佛是想留住春天、留住那个万物复苏的季节。