◎赵维宁

《萧萧》是一部读来让人很舒服的小说。沈从文用他满含深情的笔触，从一个叫萧萧的女孩子写起，勾勒了一幅农村生活的市井图。如今我们再读起它来，仍觉得里面的人物是活灵活现、可亲可近的，让我们这些久居现代都市的人也能嗅一嗅中国传统乡村的淳朴气息。

萧萧是婆家买来的童养媳，在丈夫幼小时充当保姆，丈夫长大后要与之成亲。萧萧充当着丈夫的保姆与玩伴，可以想象小小年纪的丈夫对于这个姐姐的依赖是很深的。甚至丈夫对于萧萧的信赖多于对自己母亲的信赖，婆婆哄不好的丈夫，需要萧萧自己来哄，萧萧与丈夫之间已建立起了一种旁人无法企及的情感上的联系，可以说，他们之间的感情，是亲情而不是爱情。

后来萧萧意外怀了帮工花狗的孩子，也是丈夫在她身旁陪伴着她。在萧萧最难过无助时，是年幼不懂事的小丈夫陪在她身边，关心她，逗她开心，替她瞒着家里人。或许在丈夫心中，萧萧就是自己最亲的人，“因为时间长久，年龄不同，丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱，比对于父母还深切。”萧萧与丈夫之间的亲情，仿佛是两个孩子的互相依赖。而这种亲密的依赖，也伴随着他们，度过了平和温暖的一生。

萧萧的命运一波三折，在不幸中是幸运的。不幸在于她只能听任别人的摆布而成为了童养媳，又在花狗的诱骗下怀了孩子，而幸运的是，买了她的婆家人是善良的，婆家人重又接受了她，“但是丈夫并不愿意萧萧去，萧萧自己也不愿意去”。萧萧与丈夫间割舍不断的感情，也在一定程度上决定了萧萧最终还是留在婆家。

另一个体现人情冷暖的细节，便是萧萧的伯父。婆家在发现萧萧怀了花狗的孩子后，请萧萧伯父来裁断，看是“沉潭”还是“发卖”。而这位伯父是一位敦厚的长者，这位老实忠厚的家长决定让萧萧改嫁，这便又是萧萧的一个幸运之处了，若她唯一的娘家人是个腐朽的卫道士，那么她必将是走上万劫不复的道路，成为封建思想的牺牲品。

小说中有多处关于农村人的日常生活的描写，这些描写将读者带入了一个恬静美好的小村落，为读者展示了他们田园牧歌般的生活。在夏夜里，萧萧所在的人家会聚在庭院里，一起聊天，听着夏天独有的各种自然的声音，“听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车，远近声音繁密如落雨，禾花风翛翛吹到脸上”。这样的场景如同做梦般美好，能有一个这样能仰望星空的院子，有一些能侧耳倾听的鸟鸣虫叫，有一群亲密的人们一起谈天说地，这实在是如同梦一般的光景。

小说并没有大段地刻意地去描写农村风光，而只是通过描写村庄里的人们来表现这个小村子，来进行小说环境的交代。这个小村子充满着我国传统农耕文明的特点，村里人勤劳地进行劳作，闲暇时相聚谈天，享受自然。这便是沈从文在《萧萧》中展现给我们的，传统而朴实的中国小乡村。

《萧萧》的故事并不复杂，人物刻画也很简单，然而这种单纯的写法更能在读者心中留下深刻的印象。沈从文笔下的这个乡村，不被外界惊扰，空气中弥漫着的只有作物在阳光下散发出的芳香，村民们悠游自得地过着他们的农耕生活；沈从文笔下的萧萧，自然美好得像块璞玉，她的人生虽有波澜，亦在这个朴实的小乡村里，被谱写成一支动听的、不被惊扰的牧歌。