◎胡胜盼

以诗性笔调展现世间的温暖与苍凉，探寻白色北国故乡深处的绿色生命脉络，犹如一幅冬日的画卷，也如一曲春日的赞歌。迟子建的散文集《也是冬天，也是春天》，从万物生死中探寻世间真情，从人生的寒冬迈向岁月的暖春，至真至美，直击每一个疲惫灵魂的深处。

这是一本有质感、有温度的散文集，除了迟子建近年的新作，还收录了《雪山的长夜》《我的世界下雪了》《灯祭》《泥泞》等经典名篇。经历世间的苍凉，而后沉淀的心境，全部消融在了迟子建沉静而细腻的表达中。书中有作者对故乡往事的追忆，有对文学艺术的浅析，也有对天地生灵的生命哲思，字里行间透出一股独特的人文气息与悲悯的情怀。

读迟子建的散文，读到的不只是文字之美，还有那文字之下女性的柔软和韧性。迟子建多有以“忧伤”为题的散文，《伤怀之美》《谁说春色不忧伤》《是谁扼杀了哀愁》等等，皆为其代表作。然而，她笔下的“忧伤”并非只停留于伤痛，还有重生的力量蕴含其中，虽有残缺却愈显完整。“伤怀之美像寒冷耀目的雪橇一样无声地向你滑来，它仿佛来自银河，因为它带来了一股天堂的气息，更确切地说，为人们带来了自己扼住咽喉的勇气。”

春夏秋冬，这是四季的循环，也是人生的循环。迟子建与父亲的感情极深，但父亲却在49岁盛年离她远去。她的多篇散文都写到了父亲。《灯祭》和《父亲的肖像》里都有着一份浓得化不开的父女深情。“正月十五到了。这天是我的生日。二十八年前，一个落雪的黄昏，我降临人世了。那时窗户外面还没有挂灯，天似亮非亮，似冥非冥，父亲便送我一乳名：迎灯。没想到我迎来了千盏万盏灯，却再也迎不来幼时父亲送给我的那盏灯了。”父亲走后，爱人成为作者情感上最大的寄托。然而，天不假年，爱人又因为一场车祸匆匆离开人世。此时，母亲的羽翼再次顽强地把她抱紧。彼时，作者对死亡，对母亲也有了一种特别的认识。“死亡是分裂家庭的杀手，同时也是团聚家庭的因子。因为亲人的离去，我们懂得了生命的美好和脆弱，懂得了怀念，懂得了珍惜每一个日子，懂得了孝敬还健在的老人。”“我觉得自己是幸运的，因为有母亲在，我生命中的电影就永远不会是一个人啊！”

迟子建多次写到月光，她对月亮是偏爱的，特别是家乡的月光，明亮而纯粹。《美景，总在半梦半醒之间》中这样写道：“春天的月光，有一种说不出的嫩；夏日的月光，饱满、丰腴；秋天的月光，一派洗尽铅华的气质，安详恬淡；冬天的月光虽然薄而白，但它落到雪地上后新鲜明媚得像刚印刷出来的年画。”作者所感知到的不仅仅是月光，更是来自大自然的永恒生命力，也正是这样的自然之力一直给予她创作的灵感与动力，以及情感上的慰藉与温暖。写到月光，迟子建又总喜欢把它和雪联系在一起。她是如此钟情于皑皑白雪。她写故乡的春雪：“大兴安岭的春雪，比冬天的雪要姿容灿烂。雪花彷佛沾染了春意，朵大，疏朗。”她写雪山：“夜晚的雪山不像白日那么浑厚，它仿佛是瘦了一圈，清秀隽丽，因而显得高了许多。仿佛黑夜用一把无形的大剪刀，把雪山彻底修剪了一番，使它看上去神清气朗，英姿勃勃。”在迟子建的心中，月亮和白雪是天地间的生灵：“看着月光停泊在雪地后焕发出的奇异光芒，你会想，原来雪和月光，是这世上最好的神仙眷侣啊。”

“生活就像一场雪，即使它融化在春天里，也无法抹去它曾经存在过的痕迹。”大概这才是迟子建钟爱白雪的理由。曾有记者问迟子建，如果不当作家，会做什么。她说：“也许是个农妇，春种秋收，喜欢在雪天围炉喝酒，然后看着弥漫在窗棂上的霜花发呆。”没有不可逾越的冬天，也没有不会到来的春天。从开篇亲人离世的压抑沉寂，到后面迈向岁月的暖春，仿佛人生也是冬天，也是春天。寒冬过去，必会迎来暖春。“我想一颗依然能感受到春光的心，无论怎样悲伤，都不会使她的躯壳成为朽掉的木。”面对生命的泥泞与坎坷，迟子建用手中的笔为世人呈现出万物的美与安然，在诗意的怀念与眷恋中，感念人生的悲欢，品味四季的冷暖。春天就在心底，不要失去发芽的心情。不论何时，阅读迟子建，你就靠近了春天。