◎冯国平

芦花两岸雪，巴河一天秋。岁月如缤纷的落英，时光又浩浩荡荡地带我们走向了远方，生活是一条向东的河流，再向东转一个弯，仍然没有离开河床。

记忆深处中，故乡河岸那片美丽的芦花似一道银色的光芒，一直闪烁在我的眼中，从来没有凋谢过。

芦花在凋谢之前，已经被父辈们大把大把地捋下来，晒在坝院的凉席或竹器上，入冬前变成柔软而舒适的芦花枕头。

这些年，家乡那片芦苇相继被砍掉，种上了麻柳、桤木以及杨槐等树木。芦花对童年的我并不太重要，重要的是芦苇，成片成片的芦苇。冬去春来，夏天和秋天总是漫长而快乐。

许是人小，望不见芦花。我要仰起头才能看见花穗，要把芦苇用力拉下来，才能抚摸芦花像毛笔一样的笔端。我们在芦苇丛中嬉戏，捉迷藏。一身水一身泥地钻进钻出，把粒粒狗尾草摘下来，专门朝头发上甩，这是小伙伴们最开心的打仗游戏。有时会不小心踩破一窝野鸭蛋。

不管是谁的错，我都会在伙伴的责骂中嘤嘤哭泣。因为几个伙伴中我的年龄最小，因为他们去玩好玩的，而我常常被孤立和冷漠。

一次傍晚，夕阳已落下山去，天色模模糊糊地暗下来。他们扔下我边跑边喊“鬼来了”。那个初秋的傍晚，我终是没有追上他们，一个人独自在芦苇丛中迷失了回家的方向。

山村的夜色一寸寸地漫进芦苇丛，无月的暗夜，夜色如水，我渐渐成为弃儿，淹没在这水色之中。关于芦花与鬼的故事，就在那个晚上扎根进了我的童年。芦苇变成了鬼的双手，黑夜里泛着白光的芦花则是鬼的长发在秋风中乱舞，在眼前张牙舞爪逞凶。

但我极度安慰自己，他们说的是长在山坡坟冢里的芦花，而不是长在这水边的芦花。当远远传来母亲焦急的喊声时，在芦苇丛中我吓得紧缩成一团，不敢挪步。哭哑了的嗓子，不能回应母亲那一声声来自天籁般温暖的呼唤。

直到我看见一缕手电筒的光束引来清脆而繁忙的脚步声，仿佛千军万马，一颗提在嗓子眼的心终于落下来时，我变成了一株最低矮的芦花。当母亲举起手中要惩罚我的竹条时，她那天鹅般的目光却掉下两滴泪花。

许多年后，我能用一个一个的汉字在纸上表达情感时，潜意识里有一种隐隐想要表达对芦花的愿望。我觉得自己依然是那株水边童年最低矮的芦花，卑微而自尊，孤独而遗世。

就在我十岁步入初中的阶段，母亲离开了我，也离开了那片长满水草和野鸭的芦苇地。

后来，我在母亲的坟头栽上了一丛芦苇。春天，霜雪后的芦苇开始复苏，嫩绿的叶片向四周扩散和疯长。经过一个夏天后，旁逸斜出，在秋风中瑟瑟，那坟头如雪如盖的芦花总是美不胜收地覆盖了母亲的整个坟头，那可是母亲四十二年来没见面的一头白发啊？

芦花一溪雨，淅沥秋欲老。哲人说，童年是我们能够追溯最远的起点，是我们一生回忆的基础，无论是观察过的现象抑或是经历过的游戏。无一不带着复杂的象征意味，比如芦花，如那淑女般恬静、淡雅、飞舞中透着灵气，在阳光照射下闪烁着缤纷的色彩。芦花素洁、飘逸、高雅、她超脱低级、拒绝媚俗，柔顺中隐含着傲骨，以无穷的韧性醉倒了秋风。它总能暗喻我生命中强与弱的那一部分。

我爱春天争奇斗艳的花朵，但我更爱家乡的芦苇花，因为它让我回想起美好的童年，想起我曾经生活在那里的山山水水。

又一个母亲节不期而至。母亲虽然离我远去，但她和蔼可亲的音容笑貌，循循善诱的教导让我记忆犹新，我对母亲的愧疚与日俱增，思念早已疼痛满怀。