◎潘敏

我们选择在年末的最后一天搬家。我妈在新屋子里生起火，点燃又弄灭的松柏枝烟气袅绕，就着烟火气，我拎着火炉子将每一间房子，里里外外都熏了个遍。

新家就得有烟火气，这样才显得热闹。每次搬家，我妈必说这话。这经验听着顺耳，顺手就从我妈那里捡来了。

是得热闹。可是我们在这天并没有邀请客人。我妈是喜欢热闹的，她年轻的时候，跟别人聊天，话语和手里磕的瓜子一样密集，一把一把地往外泼洒，高兴的时候比较多，笑声爽朗，偶尔还会见着她哭，她好像从来都不会掩饰自己的情绪。“啥子时候才让我清闲一点哦”，我妈经常这样说。她都六十八岁了，是得清闲点了，于是，我在新家置办了所有新的用品，像衣物和书籍这类不必更新的东西，都在我计划之内，提前一个月，每天拎一点，默默地往新家的柜子里归纳。

搬家这天，就清闲多了。我和妈，拿了火炉、柴禾和一些木炭，还有两只小狗，一起来到了这个新家。一到新家，她就忙个没完。边生火边吩咐我去打水熬茶，同时又在大声呵斥那两只小狗——团团和圆圆。它们是这个屋子里，除了我和我妈之外更富有生命气息的生物。由于是第一次来新家，它们在屋里疯狂地左右奔突，兴奋到停不下来。在柴禾噼里啪啦的燃烧声中，我妈的大嗓门直抵我的耳膜。光看着她们，我就觉得热闹。炉火烧得通红，熬着茶水，汩汩冒泡，茶香四溢。房屋上空的烟气在徐徐地散去，空气里仍留有柏枝的气味。

我之前从没住过这样的屋子：它有一面墙那么大的玻璃窗户，阳光通过它涌进来充满整个客厅。餐桌宽大敦实地靠在墙边，光是看着它，都觉得踏实。我已经迫不及待了，我的余生都在盼望着与它有所关联，除了吃饭以外，我觉得我还可以邀请一些朋友过来，在上面度过一些觥筹交错的时光，也可以在上面读书写字、伏案工作，或者用它来临时随意地放些乱七八糟的东西。

我曾一度犹豫着到底买不买这张餐桌，有那么一会儿，我想到了我读书的那段时光，那时我能拥有这么一张桌子，成绩可能会好一点吧。当然也不能怪桌子，应该怪我的家太窄了，放了床和其他一些必需品，就再也没有空间了。我有时候会趴在床上写作业，更多的时候是伏在腿上写。刚好那会儿，有人送了我一块椭圆形的，漆过黑色油漆的小木板，周边被打磨得光滑平整。它完全是为我量身定做的，或者说从那个时候起，我的身体就开始为了适应它而不再生长。

窄小的板子与窄小的身体，相得益彰，板子能轻松携带，在家里或院子的任何一个角落，就随地那么一坐，把小板子往腿上一放，即使不写作业，也可以装作复习功课的样子，板子化了道符咒，屏蔽了所有我不想去理会的信息。我大半天地伏在上面，这样做并没有让我觉得有什么不妥当。我妈也没有觉得有啥不妥，即使是碍着她做家务了，我只要带着板子挪一挪地方就好。

我妈不知道，她温顺老实的女儿，正在利用这样一块板子，让它成为短暂的，可以隔绝一切的利器，甚至她也成了隔绝的对象。当我伏在板子上时，我妈便会认为我正在功课里深耕，我耳边吧啦吧啦的声音也就从她嘴里消失了。在这样的一片清静中，前途光明。自由，从心里散发出来，哪怕是片刻，我也会感到快乐。

一个人待着，是我妈从来没有过的体会。我妈的生活才叫热闹，除她之外，还有五个兄弟。白天，我外公和外婆花了所有的精力来养活一家人，到了晚上，一家人躺在连天铺里，睡觉时稍微倾斜一下，身子都能侵入旁人的梦境里。

这样的日子，让她从来都没有踌躇满志地生活过。她总是在担心，过去、当下、未来。我良久地依附于她，了解她的过去、当下和未来，也不知不觉地陷入其中。我会跟她一样，早早地上床躺下，在床上翻来覆去地想近期可能会发生的那件事，然后又迷迷糊糊睡去，半夜再醒来，又继续把那件事理一遍。那件事往往不是一件好事，所以我尽可能地把结果往坏处想，我甚至会想到带着这件事一同走进坟墓。也就是那件事，甚至还没有发生，但在黑夜里，却那么生动逼真，情节真实，在脑海里一遍一遍盘旋。直到天亮，一切担心才随着太阳的升起逐渐烟消云散。

我妈的内心是丰富的。她总是在为别人考虑，她很轻易地为别人所经历的事产生共鸣。正因为她自己很少从别人那里得到底气，所以她对别人也是有所期待的。她希望交谈能冲淡一些内心的焦虑，所以，仅仅是认识对方，她也会将心事一股脑地全盘托出。

我则很敏感，总是小心翼翼地隐藏，畏畏缩缩地跟人打交道。我眼神闪烁、含糊其词，总不愿跟人聊起我所担心的事。就连马路上迎面走来的陌生人，当他无意地望向我时，我都会四下张望慌张起来，眼神极力躲避，最终将目光投注于脚下。在这里，人们的关系如蜘蛛网般密实地铺展，借助于你认识的她或者他，就可能和陌生人扯上关系。无论你去哪里，做什么，甚至穿了一双怎样的鞋子都会成为别人讨论的内容，其中也不乏恶意的揣度。但眼下，我别无选择，我从我妈的身上看到的，没有其他可能性，就是唯一的生活。

直到有一天，我不得不离开康定这个小城，去往成都。没有太多的憧憬，我跟我妈坐上长途汽车。出发时，是凌晨，勺子似的北斗星还悬在半空，似乎只要爬上郭达山山顶就触手可及，朦朦微光正从黑漆漆的夜色里缓缓渗出。我跟我妈在弯曲的山路里一起晕车，直到黄昏，车内一片金光，让我望向窗外，我们的车子正行驶在一条平坦笔直的大道上。窗外是宽阔的田野，向四面八方延伸。极目望向更远处，天与地之间的那条线之上，鸭蛋黄似的太阳正在缓缓下坠。有那么一瞬间，我对未来充满了希望。

在成都，有我妈的亲人，是我妈的二哥，他恨不得将所有好吃的都堆在我们面前。他带着我们逛商场，我在商场大扇的落地玻璃门上看到了我自己，还有我妈。我跟我妈，又瘦又小，都穿着裁缝店里做的花衬衫，在余热尚未褪去的三伏天，将扣子紧紧地扣着，一直抵到脖子处。薄裤里扎着衬衫，提得高高的，裤腰带都快系在胸部上了。我正在以这样的形象，开启我在新城市的生活。

异乡有太多需要去适应的事情，之前所担心的那件事，变得微不足道起来。那件事多数时候是不会发生的，即使真正发生了，也变得可以毫无理由的全盘接受。我多喜欢成都啊，即使我和我妈穿成那样，也不会有人多看我们一眼，街上到处都是陌生人，一走进人群就像水融入了大海，又安全，又不会孤独。大家都行色匆匆，谁也不会过多的关注谁，身心格外放松。

而我妈，安顿好我以后，转眼又回去了。她独自一人，心里空落落的，像丢掉了什么宝贝一样。她回家，是出于一种惯性吧。她梳理了更多的那件事、这件事放在心头，至少这样她的心就不再空荡荡的了。

离开我妈，我才知道这个世界上每天都在发生着各种事情。几百公里以外，我会忍不住地挂念她。人民商场的货架上摆满了琳琅满目的商品，那些都是我妈从来没有见过的样式，她内心喜欢却不敢触碰的颜色鲜艳的女式服饰，正在打折。我挑选了一套为她买回去，看得出来，她很喜欢，但她却说：“不要买这些，我有穿的，浪费钱，以后花钱的地方太多了。”我学会了开车，我们要出发去某地时，她会说：“我们还是买车票去吧，你开车也累。”我买房，为她准备了一间床头柜亮着暖黄色灯光的屋子，胡桃木色的床，沉静而又美好。我很满意，觉得当下已经拥有了全部。我妈却说：“你还拥有一屁股两肋巴的烂账。”虽然如此，我仍旧觉得每为她做一件事，我就多出一片铠甲，我感觉终有一天，我可以伸展出我的羽翼，让她躲风遮雨。

我畅想了生活的种种可能性，拖拽着我妈一起，希望有一天她能幡然醒悟，离开她那种不安的状态，从此脱胎换骨。于我而言，生活无非两种，不是这样，也还可以是那样。可这样和那样，对她来说并没有太大的区别。她仍旧会焦虑，会担心，她陷入这样的生活太久了，这些已经成为她生命的一部分。再回过头来看时，自始至终，只有我在嫌弃她所拥有的生活，这短暂而又漫漫的几十年，不知道是不是让她找到了与之和谐相处的方式，而我还在用劲地想，究竟想要带给她什么。