◎高亚平

我的家乡在西安城南三十多公里处的秦岭脚下，村庄名叫稻地江村。稻地江村是一个有了些年头的村庄，据地方志载，最少在明代，它已存在了。村庄位于长安区樊川的腹地，它北依少陵原，南揖终南山，西临神禾原，东面是一片高地。川地中有大峪河、小峪河、太乙河流过，这三条河汇流到一处，就形成了长安著名的八水之一——潏河。而少陵原畔有兴教寺，此为唐玄奘和他两个徒弟的埋骨地。

兴教寺距我们村也就四五里远，天气晴好时，站在村北，可望见寺院赭红色的院墙和院内高大茂密的树木，以及掩映在树木间的佛塔。终南山腰有天池寺，此为唐代皇家寺院，距我们村也就六七里。晨昏间，两寺的钟声，随风隐隐传来，似水漫过村庄，浸润、安妥了庄稼人的心。大小峪河环绕我们村庄流过，使我们村有了江南水乡的韵味。村庄周围河汊众多，稻田广布，夏秋时节，稻花连垄，白鹭低翔，蜻蜓满天空，把我们村庄变成了一幅画。少年时期，我就曾在这幅画中无数次的徜徉。当然，这些都是旧事。但至今忆及，还觉温馨，亦很向往。

旧梦依稀，新梦更加迷人。这数十年来，我常常庆幸自己此生能在西安学习、工作、生活，西安距离家乡很近，可以说抬脚就到。尤其是现在，它已融入了西安，成了这座十三朝古都的一部分——长安区。我常常怅惘，自己这么多年是离开了家乡呢，还是没有离开过家乡。我曾在散文集《长安物语》的腰封上写过这样一段话：“长安一片月，万户捣衣声。那月只属于故土，属于故土上的人们，和我久远的记忆。如今，这片月光虽已变得破碎，迷离，但依然明亮在我的梦里。如此说来，数十年间，我又何曾一日离开过故土呢！”是的，由于距离上的优势，我此生实际上是没有离开过家乡的。尤其是最近这些年，由于母亲年事渐高，我几乎是每个节假日必回故乡的。我回到家乡最爱做的事情，就是去村外散步，我几乎把村庄周围都走遍了。家乡土地上的一声鸟鸣，一棵草木，甚或草叶尖上的一颗露珠，我都感觉是熟悉的、亲切的。

我常散步的地方在村南。清晨，当大地还没有从酣梦中醒来，我已出发了。我穿过环绕村庄的乡间公路，走上机耕路，一路向南。此时，朝曦还没有出来，东方还是一片浅白色，地里的庄稼和树木，还笼罩在一片薄雾里，旷野除了时断时续的虫鸣声，一片寂静。春天，我看到的是一片片鲜绿的麦苗和金灿灿的油菜花，以及在麦苗叶片和花瓣上闪亮的露珠，它们在晨曦中，仿佛无数的亮眸，一眨一眨的，让人爱怜。夏天则是连垄的水稻，由于水肥充足，它们生长旺盛，墨绿成一片，一眼望去，把人的眼睛都能染绿。但此时还不是稻田最魅人的时候。当旭日初升，大地上的万物笼罩上一片橘红色时，那挑在稻叶尖上的一颗颗露珠，仿佛一下子睡醒了似的，瞬间活泛起来，闪耀出晶莹的亮光，稻田上顿时银光一片，让人不由惊叹大自然的神奇。越过哗哗流淌的小峪河，就是旱地了，玉米是秋天里的主角。当一片片玉米地次第展现在我的眼前时，我的内心是喜悦的，是对大地即将分娩的喜悦。这种喜悦不光来自田地里的庄稼，还来自路边的各种野花。我看到有数株牵牛花生长在围挡玉米田的篱笆上，并缘篱笆爬上了玉米秆，一些蓝莹莹的牵牛花，就随风在玉米秆上招摇了，起舞了。它们妩媚柔曼的样子，让我想起了白石老人的画，想起了苏辙咏牵牛花的诗：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。开花荒榛上，不见细蔓身。”心想，苏辙描写此花，还是蛮形象的，最少，他写出了牵牛花的生长环境。还有马兰，这在秋日里随处可见的植物，它们开出的黄蕊月白色的花，仿佛是献给大地的礼物，多得令人咋舌。一年蓬此时已经老了，它们只能高高地擎起一个个小酒杯样的果实。它们在夏天可真是疯狂，能长到一人多高，能占领一整片土地，开着乳白色的花，望去白茫茫一片。野胡萝卜和曼陀罗却正当时，它们都是植物界的霸王，都可长到一两米高，且都根深蒂固。野胡萝卜的花是白色的，它的每朵花都是由无数碎米粒组成的，整个望去如茶盏。还有薰衣草、栝楼、狗尾草……开出的花都是很好看的。至于冬季，尽管寒凝大地，无露珠在草叶上闪烁，但白露为霜，也让我流连。

一年一年，我就这样行走在村庄的周围，如行走在季节的琴弦上，无数的光阴就在我的身后，倏然而逝，让我惊喜，亦让我沉醉。