◎黄孝纪

小时候，在村里最早看到推单车的人，就是邮递员雷玉才。

说是推单车，是因为在我的印象中，很少看到他骑过。那时，村里人把邮递员叫做送报纸的，或者叫做走信的，自行车则叫单车。当弯弯扭扭的田野小径上，远远地出现一个人影，推着单车，朝着我们村庄走来，我们就知道，是送报纸的来了。

这送报纸的年轻人就是雷玉才，在生产队时期，全公社就他一个送报纸的，因此，他差不多每隔两天，就要来我们这一带的村庄、学校、供销社送一趟报纸和信。当他来到我们村前朝门口的柳荫下，停好他的单车，我们常会围拢过去，看他那辆黑亮的大单车。这辆单车的后座一侧，挂着一个鼓囊囊的绿色大布袋。他俯身掀开布袋盖子，我们能看到里面叠得整齐的报纸，有的报纸里还夹着信封。这些报纸是大队、生产队和学校订阅的，信则不一，有公函，也有私人信件。当他拿了一些报纸和信，走进村巷里去送时，就有胆大的孩子，不时按几下那个溜圆锃亮的单车铃铛，“叮铃叮铃”，发出一串串的清脆响声，很是悦耳！雷玉才身材结实，爱笑，他每次来到村里，好多人都热情地跟他打招呼，他也忙不迭地笑着回应。过了一阵，他从村巷里送了报纸和信出来，便又推了他的单车，沿着光亮的青石板路出了村，在田野间或山脚下行走，往别的地方去了。

就我们家而言，雷玉才与我大姐荷花十分熟悉，年龄也相仿。大姐比我大十七岁，我很小的时候，她就嫁到油市塘村，与我们村只隔着一条江流和一片稻田，近得很。她家住在村口的老槐树旁，是往来行人的必经之处。那时候，我大姐夫从部队转业后，在远的铁路上当火车司机，我大姐带着孩子在家，曾有很多年，通信于他们而言，就很寻常了。也因此，雷玉才与我大姐就更熟络。有的日子，雷玉才送信来到大姐家，走得又累又饿，要是恰好遇上午饭时分，大姐就会邀请他吃了饭再走。

听大姐说，雷玉才是本乡仁和圩人，是顶了他父亲的职当上邮递员的。他之前在马田邮政所工作，后来调到了高亭邮政所。长期以来，无论在大集体时期，还是分田到户之后，高亭邮政所分管了周边三四个乡镇的邮政事务。也就是从那时起，雷玉才专门负责跑我们这个公社（后来改作乡）的投递，算是到了本土本乡工作，轻车熟路，人熟地熟。

仁和圩这个地名，我早有耳闻，产出的黄豆酱油负有盛名。但我真正第一次从那里经过，则是读初三的时候了。初三那年，我从洋塘中学转学到邻乡的高亭中学。高亭中学离我家有二十多里路，这样，我就只得寄宿学校了。那时候，星期六是上半天课，下午我便步行回家。星期天的下午，我再带了米或两瓶咸菜，又从家里步行回学校。往返学校的途中，必定经过仁和圩。

仁和圩位于一条过境公路的两旁，地势高，无论往来，车辆和行人都要经过长长的上坡和下坡。历史上，这里也曾经是一个小圩场，不过当我初次经过这里时，除了远远就闻到浓烈熏人的熬制土酱油的气味，已经没有了圩场，只是一个小村庄。村前公路边，有几个卖酱油的小店铺，摆着一大钵一大钵的土酱油。这里也是洋塘与高亭两个乡域的边界地带，过了仁和圩，沿公路再走十多里，就到了高亭邮政所。一直以来，包括我大姐在内，我们那一带的乡人如果要取汇款，或者要汇钱出去，就得步行二三十里路，到高亭邮政所来办理。

做了邮递员的雷玉才，平时也是住在仁和圩的家里，并在村里娶妻生子。每天上班，他一大早骑了单车，赶往高亭邮政所领取当天的报纸、信件、汇款单，而后再骑回家中吃早饭。吃过早饭后，他和他的单车、邮袋，就出没在绵延的山岭和田野之间，出现在一个个大大小小的村庄里，要很晚了，才又疲惫不堪地回到家来。按照他自己设定的投递线路，走完整个乡域的一趟投递，通常需要两天。就这样，寒来暑往，日复一日，他将一份份报纸，一封封书信，一张张汇款单，送到了山乡的每个角落，送到了无数人的手中，沟通了这方土地与天涯海角的音信和情感。

也有的日子，出于信任，有的乡人在收到外面亲人寄来的汇款单后，又委托雷玉才下次从邮政所取了钱送来，这样免得自己往返走一趟长山路。信任难却，雷玉才也就应承了下来。只是他的责任，就更重了。正是这份朴实的信任，雷玉才在故乡一带的村庄，是很受尊重的。每次他来村中送信，跟他热情打招呼的，邀请他到家中吃饭的人，就不少。

我高中毕业后，考上了湖南省建筑学校，读中专，学校在湘潭，与家远隔数百里。这样，我也开始与家里通信。父母不识字，我的信经过雷玉才的手，到达父母手中时，必定是让我姐姐们念。姐姐有时给我回信，也是托付雷玉才给我寄出。我的信有时在末尾是让家里寄生活费，这让父母在收到我信的开心之时，又不免为筹集我的生活费而发愁。

以后的岁月，因为亲情、友情、爱情，以及文学上的追求，我的信件，频繁通往各地。来自各处的信件，通过一个个邮递员的手，也不断抵达我的手中。这些信件，给了我温暖，给了我慰藉，给了我人生路上前行的力量。

记得我读中专时，曾写过一首诗，里面有这样的诗句：“绿色的使者来了，我又怀抱着绿色的希冀！”是我那时对渴望收到信件的心情写照。

从我青年时代起，我差不多就没有再见过雷玉才。但他那热情、爱笑又爽朗的形象，那辆挂着绿色大邮包总是与他相伴的自行车，我一直记得。

真要感谢雷玉才！感谢那些在条条崎岖弯曲的邮路上，默默奔走的邮递员！