■王朝书
    此时，是雨季。几乎每晚都有雨。我和先生竟能在夜晚看雨。
    雨来了。从天空来了。沥沥地滴在黑瓦上，又在瓦沟里汇成或粗或细的一线， 湍急地射向地面，在院子里溅起高高的水花。有的水花随即被溅到了屋檐上。
    小时，我最喜欢雨季了。 下雨，不仅意味着可以免去农活，还意味着有许多的乐趣。
    小雨时，可以躺在屋檐下的藤椅里，看丝丝雨丝打在花瓣上。那时，院子里靠近厕所的位置有一大笼玫瑰花，厕所的黑瓦上，则摆放了一排蒜瓣兰。玫瑰在夏天开得热烈，兰花则娇娇弱弱地像成列的空姐。细雨，温柔地和玫瑰和兰花缠绵着。雨的力度恰到好处，不会伤了花瓣。雨后，玫瑰更润泽，兰花更清新。在细雨的爱抚下，连蒜瓣兰这样不起眼的小兰花，也娇嫩得让人心疼。
    暴雨来了，则带着横扫一切的霸气。暴雨没有任何的耐心，急促而又大气。成股的水流从瓦沟里射下，很快，院子里的积水就起了水泡。此时，我最开心的是，穿着凉鞋，去踩水泡。噼噼啪啪地溅一身水。这时，母亲总会呵斥，教训说，今后脚上会长虫眼。后来，脚掌上果然长上了杀虫眼。 不过，一点都不妨碍对暴雨的期盼。
    大雨，不同于小雨和暴雨。大雨虽没有小雨的柔情，也没有暴雨的急促，然而，大雨是有力而又绵密的。下大雨时，最适合玩的是，折纸船。大雨慢慢地累积成溪流，流淌在院子里，流淌在屋后的水沟里。此时，折一艘纸船，放在溪流里，看它摇摇摆摆地漂。虽然，它并不能漂多远，但一艘船足够我去想象了。村里的孩子不少心灵手巧，比如，我的堂哥就可以折几种纸船，其中甚至有带窗户的，而我只会最简单的一种。
    在城市里，每年都会遇上雨季。然而，城市里的雨，更多的时候，感到的是厌烦。因为，雨天里出行是件麻烦的事。城市里，更别提夫妻二人一起坐着看雨了。
    如今，夜里，静静地，我和先生坐到了屋檐下，看雨从天上来。看雨敲打着黑瓦，敲打着树叶，敲打着庄稼。
    这时，先生说，“我明白了，在城市里为什么不能看雨。因为，雨是需要有衬托的。需要天空，需要树木，需要庄稼的衬托。城市里的高楼大厦，割断了天空，更没有庄稼，从天而来的雨在城市里，几乎相当于水。没有了美感，也没有了灵性。”