■罗凌

     当年敲算盘时，觉得财会是离心灵最远的职业，因此渴望改行，很想从事一份和文字有关的工作。可是，真正做上文秘后，才发觉这个行当不像想像中的那样，其中的艰辛，完全可以用痛苦来形容。

     “文山会海”，不知道国外有没有这个词，我认为它是颇具中国特色的。不谈这些文和会的意义，在文山和会海的背后，有无数秘书看不见的付出。一份材料无论大小，都要经过搜集、构思、拟题、起草、调整、修改、审签、定稿这些过程，如同建一座房屋，从打基脚立房架，再到添砖加瓦，这些过程好比十月怀胎，而落成白纸黑字，终于骑年盖月地加上印章，则是一朝分娩了。

    职场生涯里，写得最多的是公文。秘书圈子里有几个令人忍俊不禁的词汇：“最近在忙啥？”“做材科。”听上去跟小学生一样。一个“做”字承载着使命，意味着是别人赋予的责任，并不是心甘情愿的。再说材料这个词，现代汉语词典上，材料作“人类用于制造物品、器件、构件、机器或其他产品的那些物质”和“可供参考或作为素材的事物”解，也可以狭义地直接将公文称为“材料”。这个引申意义恰如其分地应合了公文的“四性”：逻辑的严密性，用字的严谨性，内容的合法性，行文的规范性。因此感觉“材料”两个字和建筑建材差不多，冷冰冰的，没有一点情节可言。在公文界，还有一个特殊称谓：“密码文章”。这不是机要上的密码文件，而是大力效仿“三个代表”、“两个凡是”等等提法，将许多相同或类似的观点、论据高度概括的一种写法，一份材料概括多了，通篇都是“九个抓好”、“四个到位”、“五个进一步”等等，让人头昏，我们美其名曰“密码文章”。

     写一篇大型材料，最难的是两件事情，用资料和调结构，没有亲历过的人是不可能理解的。有人说，天下文章一大抄嘛，现在不是有网络吗？可是，在网络和档案里搜集的资料，不能照搬照抄，得切合当前的主题，取其精华，恰到好处地运用到自己的文章中，还不能有缝合的痕迹，这是很考手艺的。比如厨师，要将川菜和粤菜合而为一，就必须找出各自的特点，按食客的品味进行调制。而调结构，则让我想起“推敲”的典故，初稿出来后，一大堆人进行会签，你一言，我一语，如同品菜。我们得将这些意见梳理出来，加进合适的地方，并为标题的对仗、词语的衔接耗上半天功夫，这个时段可以称之为“弹精竭虑”。大的结构不动还好，房子修好了，只改一些线路吊顶之类的，不是难事，若要推倒了重来，就等于全盘否定了之前所做的一切努力，这种时候恨不得大哭一场。

     至于开会和接二连三的工作组，更是让人伤神。承办一次会议，秘书是要伤透脑筋的，起草、定稿、装袋、分发、签到，样样都要操心。会议结束后，参会的人飘然离去，剩下一地灰头土脸的秘书，仿佛刚刚从废墟里爬出来一样。工作组一来，先不说接待、办会等事宜，首先要准备的一道好菜就是汇报材料，秘书理所当然要全力顶起。汇报材料要根据来者的职位和意图有的放矢地起草，最后交到领导手上的，是轻飘飘的几张纸。而这几张纸的背后，是一再重复的从搜集资料到定稿的过程，这些过程需要用极其强大的耐性打磨心力，真是一个“累”字无法形容。

    干一行伤一行或许是人的共性，所以爱岗敬业才会这么可贵，在与各种素材、数字无止境的交战中，我们疲惫、厌倦又欲罢不能。办公大楼前面有一个小广场，在加班中休息的秘书们常常聚在那里，所有话题浓缩成一个字，就是“累”。这的确是个非常费脑力的工作，写一张请假条都要轻微地思考一下，何况是源源不断的，规定了时限和质量的材料，加班因此成了家常便饭，第二天还得朝九晚五，真可谓睡得比驴晚，起得比鸡早，忙得比牛累，跑得比兔子还快。日子长了，黑眼圈、肩周炎、颈椎病和静脉曲张便成了我们的职业病。

     材料任务重，又必须要完成，那总得有应急的办法。好在有了电脑，比前辈同行们幸运，我们彻底告别了蜡纸、油印、打字机时代。现在的秘书们，业务无论优劣，在WORD文档里粘贴复制的功夫都是一流的。写的材料多了，激情自然就消失了，粘贴复制功能的使用频率也越来越高，在这个材料上截取一点，又在那个材料上借鉴一点，就“炮制”成了一份新的材料，这一招对业务精进绝无益处，但可以应付某些纯粹是走过场的急件。新手们汗颜道：“前辈，动作真快啊，佩服。”老将们则窃笑：“兵贵神速嘛”。所以感谢电脑，自从有了电脑后，我们的工作效率倍增，对钢笔、墨水、便笺越来越冷漠。离开了电脑后，我们的脑子会出现短暂的空白，积累的知识偶尔会闪过盲点，网络依存症侵染着我们。我们甚至助长了文牍主义沉诟滥风的盛行。

    从事文秘这一职业后，再去读毛主席的《反对党八股》，便能有相当深刻的体会。文中抨击的“甲乙丙丁”、“开中药铺”等等，直到今天仍然有着深远的现实意义。如果不从源头上改变文风会风，秘书是永远不会得到轻松的。

    永夜的灯下，我的战友们还在愤“指”疾书、粘贴复制、冥思苦想吧。文秘，有人说这是个前途光明的职业，有人讥讽是为他人作嫁衣裳，也有很多人不解个中负累。其实，“缥缈孤鸿影，寂寞沙洲冷”，鞋子合不合脚只有自己才知道，一行有一行的难处，其中负荷的艰辛，除了同行，谁又能真正体会呢？