■贺先枣

    老汉儿姓苏，人家就说他姓得不好，一辈子、祖祖辈辈都是“输”。逢年过节，老汉儿到公路边的小卖部买点东西时就同人争论，说，其实，他家本是藏族人，不是汉族的那个姓，是人们叫走了音。苏老汉儿的家在离村子很远的一个山沟里，要到他家去得走很长、很险的山路。苏老汉儿的父亲、父亲的父亲一直都住在那里，苏老汉儿把守住那幢石垒墙、先是草盖顶、后来是一部份用了旧瓦盖顶的老屋看作是继承祖宗的家业，很是上心。

    那条沟当地人叫做白沙沟，因为有一条常年有野猪、老熊、野牛出没的小路，白花花的。路的尽头有一眼浸水塘，苏老汉儿的房屋离那眼浸水泉不远。顺着那沟再往上走一阵，便是当地人们称为“老林子”的地方了，穿过老林子，再翻山，就到了真是藏族人居住的地方，山那边是藏族人放牧的牛场。

    单家独户过日子，在别人看来很是冷清难受，但苏老汉儿却说在白沙沟里过日子舒服得很。他种了好多玉米、洋芋，吃粮不怎么愁，更何况，苏老汉儿还有祖传的绝技：“扳刀”。他用扳刀法、用绳扣、设陷阱、放枪，家里野味不断。苏老汉儿养了二女二男，一个个精壮无比，儿大女成人。

    只是，十年前老伴儿去背烧柴时，老林里突然蹿出那头野牛，瞪着血红的眼睛来追她，逃跑中她从石崖上跌了下去。和和睦睦几十年夫妻，眼睁睁看着她慢慢痛死，苏老汉心如刀绞。弥留之际老伴儿的几句话虽使他十分生气当时又发作不得。老伴儿说：我最丢不下的就是苏狗儿，他才五岁，你要答应我，带着他们搬到下边村子里去住。你打野物太下得手了，那些野物恨我们这家人呢。你答应我，搬家吧，搬到村子里去住。就在他迟疑着怎么回答时，他老伴儿痛苦地长喘一口气，闭上了眼。

    埋葬了老伴儿，苏老汉儿闭口不提搬家的事，而是把他家祖传了好多代的“划刀”拿出来磨磨看看，看看磨磨。那“划刀”是用上好钢铁打成，刀长一尺左右，下面刀把也长一尺多点。刀页如弯月，刀背厚一指，刀口却薄，锋利异常。安“划刀”是将一尺多长的刀把埋在地下牢牢固定，一尺长的刀锋露在地面，倘有野兽路过，立时开膛剖肚，因此称之为“划刀”。

    苏老汉儿用这“划刀”杀过野猪，也杀过野牛。那白花花的山路上经常弥漫着兽类的血腥味，使得野兽们都不敢朝这里走。但是，一当老天爷一月、两月不下雨，兽类还是要顺着那条白沙路来那眼浸水塘饮水。躲在树上的苏老汉儿，在月色下、在星光下看得真切，便去那些兽类必经之路把刀埋好。兽也警觉，饮了水一边用鼻子探路，一路小心翼翼慢行。苏老汉儿见兽快到埋有“划刀”的地方，便勾动明火枪板机，明火枪在山谷里轰响如雷霆万钧，苏老汉儿同时摇晃树木，大声吼叫，兽一惊，慌忙中往前猛蹿，“划刀”开膛剖肚，一刹那间血水四溅，哀鸣声震沟谷。天亮时，苏老汉儿家已是肉香四溢！

    苏老汉儿对儿女们说就是要用这把“划刀”宰了那头老野牛。那头把他老伴逼下石崖的老野牛曾经从“划刀”上逃脱。苏老汉儿清楚记得那一幕：那天下午，太阳光还照在山顶上，那头野牛饮了水往回走，上了很长的陡坡， 来到那一点虽狭窄却有些平缓然后开始下坡的地方，那是一处安埋“划刀”的好地方，他看了好久才选中了那里。当野牛刚走到那里，苏老汉打响了明火枪，发出了怪叫声。谁知，这头野牛并没有即刻惊惶失措往前蹿，而是突然停下脚步，昂头大叫几声，继而埋下头去，小心看路，走到安放“划刀”处，扬起头用角撞刀，那刀安放在石缝中本以为稳如泰山，它那一撞，“划刀”连根拔出，“咣”一声丢在了一边。它这才放开四蹄，分开灌木树林扬长而去。把个苏老头儿看得目瞪口呆。没想到的是，事过不久，它竟然把他的老伴儿逼下崖坎！