行走的故事，生长的故事

    二十三岁那年，我走进了康巴，之后的三十多年，因了与格萨尔史诗这份解不开的缘，我相继走进了数百个村庄。这段漫长的行走过程，有时很遥远，有时又近在咫尺。

    尽管如此，我却清晰地看到了路旁盛开着的花草，看到了自己钟情于此的格萨尔史诗文化，听到了那些用生命诠释格萨尔史诗的艺人说唱，头顶上满是缤纷呈示的各类精神光环。恰如我走进了一大片玫瑰花丛，美与香气唤醒了我的灵魂，成熟我的人格，使我的人生能够得以解读格萨尔史诗，恰如我缓慢将生命的镜头推移，从一个小村庄到另一个小村庄，从一座山到另一座山，从一条小溪到另一条小溪，从一场感动到另一场感动。

    我全身心地投入，细心地讲着村庄的故事，讲着格萨尔的故事，也静静地讲着自己的故事。

    藏戏，是我钟情的格萨尔史诗文化的重要组成部分。我在四川藏区、西藏、青海乃至甘肃、内蒙古、新疆、云南等省区，较多地欣赏到了各种流派的藏戏，从藏戏的表演特点上看，要把藏戏的表演特征完全归类于哪一种流派，的确是不容易的事，也是不合理的。我们如果把世界上的古老戏剧划分为三大部分，即古希腊喜剧和悲剧、印度梵剧和中国戏曲，那么我们很难把藏戏与这三种古老戏剧相区别，因为彼此之间有太多的相似之处，也有太多的差异。在我观赏过的许多流派的藏戏看来，感到其类型、表演方式和内容较多地受到印度梵剧的影响，尤其藏戏开场时，在人物（如“温巴”、“甲鲁”、“拉姆”）的运用上，显然富有浓厚的印度梵剧中“概念人物剧”的特色和痕迹，但是，倘若因此认为藏戏是从印度传过来的，我以为这样界定显然有些牵强和武断。因为藏戏除了以印度梵剧有很多相似之处外，也在故事情节的延伸有着很大的不同，尤其故事情节的细腻更是超越了印度梵剧，很多故事情节日益生活化，日益紧凑化，台词精细化，使其愈加超越并不同于印度梵剧。演员在服饰上也展示了大量的原始生活元素，并不具备较多的宗教服饰特征。

    我在去莫斯卡的路上，这些问题就这样一直伴随着。高原气候变幻莫测，有时晴天，阳光很好；有时滂沱大雨，铺天盖地。不管怎样，沿途绿水青山，湿润的水汽，在轰隆隆的声响中，若隐若现，弥漫在山涧峡谷，不时地迎面扑来，赋予我们一阵阵诱人的清新气爽。不过，雨后的高原，总会给人以惊喜，指不定就会从那一条沟里升起一轮轮色彩斑斓的彩虹，那绚丽的色彩，令人惊叹不已。有时，从溪水两岸摇曳多姿的绿叶片上，放佛能够读到大自然赐予人类的诗情画意，不时引发内心对美的冲动，有时诗意到了嗓子眼上，极想扯开嗓门高喊几声，之后，还是那轻盈摇曳的绿叶，平和淡定的姿态赋予人启迪。

    在这样的路上行走，人是不会疲倦的，那么多的优美景致扑入眼来，常有目不暇接的尴尬，哪里还会闭目沉思呢？阳光在碧绿的水面上泛起阵阵波光，那波光一闪一闪的，跳跃着，宛如钢琴键上那跳跃着的熟练而富有激情的音符。一个优秀的族群生活在这样的环境里，一种优秀的民间艺术（藏戏）在这样的环境里存活与传承，自然就已经凭添了几分魅力，使我对莫斯卡的向往之情愈加浓烈，急于要尽快到达莫斯卡。

    阳光从树与树之间的间歇里照射下来，阳光铺洒在我们身上，温暖着我们。我如痴如醉地欣赏着树影在丛林里塑造的种种造型，造型中自然蕴涵着丰富生动的大自然的故事，以及在地上瞬间即逝的影子。影子似乎不能说明什么，似乎寻不出怎样的意义，但是，从在场的意义上讲，有过就是存在。

    思路还是回到戏剧问题上来，在我以往欣赏的藏戏，其演出场所都设在露天，演员和观众在同一平台的草地上，有时在平台四周有山坡，那便是观众最好的看戏处。不过，从高处往低处看，效果还是不及平视的效果好。表演藏戏的舞台在草地中央，观众围着中央草地形成一个半包围圈，演出几乎没有布景，即便有，也是简单的一些桌椅、祭台之类的简单道具。在演出中，一个演员身着各类色彩鲜艳的帽、旗及其盔甲服装等大于人体体型的饰物，这样做的目的显然是为了增强演出的鲜明性，尤其演员穿着厚底高靴，体型庞大，头戴面具，嗓音洪亮，动作凝重而富有节奏，使整个演出富有较强的穿透力和沉重感。藏戏的音乐也比较简单，主音节奏依靠长号、大鼓、钹等，曲目转换时则多以笛子演奏，间或插入海螺声、唢呐声等。整个藏戏的故事情节则是依靠舞蹈和合唱来渐次推进的。藏戏作为祖国文化大家庭中的成员之一，自然有着自己独特的特点，有着属于自身的文化艺术和生活土壤的传承因子。藏戏诞生在一个特殊的环境里，它既在风格、形态、特征和韵致上包含着与其他戏剧相似的共通性，同时，它又蕴涵着与众不同的自身的内涵特征。总之，藏戏在“歌、舞、剧、技等方面的有机结合，虚拟写意的表现型戏剧，程式化表演手段，自由灵活的演出时空概念，??????它又具有与古希腊戏剧很类似的贯穿始终的讲解人和伴唱伴舞队，面具表演，三面以至四面观众的广场演出，一部分生活化写实表演，演出时空的间接固定场景，史诗式讲唱文学的剧本结构和说唱艺术的演出格式等特殊之处。”【刘志群《中国藏戏史》4页】因此，在藏戏的诸多元素中，我们可以看到显著的特征，这就是明显的原始巫文化和原始苯教文化的痕迹，无论是在藏戏的台词、面具和服饰中，还是在藏戏的音乐、乐器和表演形式上，不难看出藏戏的这一本土特征，至于与其他戏剧流派的类似之处，我以为，一方面是戏剧本身固有特征的表现，另一方面或许是一种合理吸纳所致。

    莫斯卡的日穷活佛数次邀请，要我一定去看看莫斯卡的藏戏。几年来，这已成为我的一大心病。好在这次终于成行，不料，未到莫斯卡，我已经走进了藏戏，被沿途的美丽景致所吸引。

    路边的树群，建构成充满勃勃生机的生物世界，雨水、阳光，都成了树群不可多得的道具，那潺潺流淌的溪水，更是成为树群这个大家庭的乐手。人在其中，有时感到这些植物什么意义都没有，有时又觉得似乎在向我们说明点什么。那树干、树叶，如诗如画般沉静、淡定，即便是阳光下的树影。这一切都始终如一地陪伴着我，让我在瞬间即逝的满足中收获欣慰。

    遇上雨天，老天常常不假思索地将一场大雨泼向地面，令人手忙脚乱，东躲西藏，而我对高原雨却并不讨厌，相反，却很喜欢高原雨率直的性格，有几次雨水把我淋成落汤鸡，全身湿透，看上去很是狼狈，但是，那种感觉却很好，很有些淋漓尽致的意味。每次畅快淋雨之后，好像都能有所感悟，感悟到大自然的清爽和潇洒。尤其值得留恋的是暴雨之后，阳光普照，草地上升腾而起的满是草香、牛粪香，沁人心脾，令人难以释怀。在当今这个爱下结论的时候，不知道有没有人能够给淋高原雨下个结论。有时天很冷，冷得人直打哆嗦，似乎应该诅咒一点什么，然而，还未来得及开口，阳光已经出来了，把周身照了个遍，蒸汽顿时萦绕全身，暖暖的，让人想起每次远行前母亲的叮嘱。

置身于高原，行走在格萨尔史诗文化的路径上，断断续续地聆听到说唱艺人从远古史域里录制下的格萨尔史诗，很虔诚很静心地用心灵与之对接，那些充满传奇色彩的历史痕迹就像四周的花草一般，将我整个灵魂没入其中，将一场轻柔鲜活的文化暴雨，淋漓尽致地湿了我一身，连同我的生命都融汇于此了。