■贺先枣

    离开那片牧场至今，还没有见过同那头山羊一样巨大的山羊。第一次看见那头山羊时，着实吃了一惊，它几乎有一匹小马驹那么高，而当它一昂起头来，双角高耸，似乎比一个1.6米的人还高大。大山羊的主人叫伯吉，一个极开朗，又会说笑话的小老头儿。见到别人的吃惊，伯吉老头儿就说：“人们都说我矮，可我的羊子比你们人还高哩”。伯吉老头儿有撮山羊胡子，说起话来，胡子一颤一颤的。

    伯吉说，他的大山羊能驮东西，六、七十斤没问题。问他从那里弄来的这只大羊？小老头儿一下子挺神气，抹抹胡子就吹开了。他说，他这只羊是从阿里来的。阿里，你们知道不？阿里那地方，比雅砻江这边的牧场冷多了。那地方的人，只有夏天才出来用皮子、虫草换点茶叶盐巴，一到冬天就出不了门，更不要说走多远的路了，只好在冰封雪堵的山沟里等到热天才出门。出门驮茶叶盐巴要过很多雪原雪山，驮东西就赶一群羊，为什么不赶马赶牛？马走冰雪路不行，牛能走，但是路太长，万一有头牛倒下了，它驮的东西怎么办？丢了可惜，人又背不了。羊就不怕，即使有只羊倒了，驮的东西不算太多，给其它羊加点也就过了。伯吉说他的大山羊其实就是从阿里那地方来的。

    对伯吉的话半信半疑，提不出问题却又反驳不了。直到很久以后才知道小老头儿是在吹牛，阿里那地方过去驮东西的羊是绵羊，不是山羊。不过，伯吉的羊的确能驮东西。首先是“驮人”。牧场上的野小子们，最大不过八、九岁，小的简直就是刚会走路，便会自我训练骑术。他们把那头大山羊抓来，翻上羊背，就学大人骑马的样子，催打着大山羊乱跑。有时，孩子们还会抓来其它几只个头也挺大的山羊，吵吵嚷嚷，乱哄哄地进行骑羊比赛。赛下来的结果总是伯吉的那只大山羊获胜！于是这只大山羊便会被野小子们轮流骑着去当一回冠军，大山羊跑得直喘气，有时竟然像人在咳嗽一样，吭哧、吭哧地咳上一大阵子。伯吉一见，抓根棍子就来了，小孩子们一阵大呼小叫，眨眼逃得一个也不见了。

    伯吉老头儿心疼地牵着羊，慢慢带回去并喂点好草、青稞或盐等。可能是伯吉老头太爱那只羊了，他什么都弄给这只羊吃。他说，像人一样，吃得好才长得壮。伯吉常把吃剩的骨头或肉等熬锅汤，汤面上还油花飘浮，那只羊照饮不误，有点肉皮，肉渣，山羊也照嚼不误。

    或许是草食动物在吃过荤腥之后力气变大了。伯吉老头儿还真给这只山羊准备了一副驮鞍，只是比给牛用的驮鞍小了许多，看上去有点玩具的味道，不过也很管用。大山羊所驮的东西，最多就是每年临近初冬时节的元根叶子，有时还有点干草。牧业生产队给伯吉老头儿安排的任务，是把一处又背风又向阳的几亩地弄好，几亩地每年都要收好多元根，元根不仅人要吃，元根叶子也不能丢，那是极好的牲畜饲料。

    元根叶子在地头晒得半干，伯吉就把叶子缠成一把一把的，给那头山羊驮上。人背着元根，跟在蠕动的一大堆绿叶子后面，伯吉老头儿显得更小了。有时也就驮着几把草或一些小口袋之类的东西，直接搭在羊背上就成，不备鞍垫的。

    有年秋天，生产队杀了一头很肥的母牛。砍成小块后，又分成若干小堆。人们等待分肉，挤在一起又说又笑。一群狗也忙不停，在那些沾上牛血，牛肉渣的草叶上舔来啃去，又要防备被人踢打。那只大山羊居然也与狗为伍，鹤立鸡群似的跟着那些狗，在人丛中走来走去。

    伯吉老头儿分了肉，把肉放在一个牛毛织成的口袋里，就那么往山羊背上一搭，赶着羊往自己的帐篷走。忽然有人喊住了伯吉，是要商量个什么事。老头儿便停了步同这人说了一阵话。等他追上他的驮羊时，老头儿不禁叫起苦来，原来那只山羊正在“请客”，几条狗正在扯那块肉，大山羊自己也吃得胡须都让牛血染红了，站在那里像是在细细品味。

    伯吉老头儿吃惊之余不免害怕起来。人们早就在说他把只山羊惯坏了，给山羊喂肉汤，简直是胡来。大家说这只山羊总有一天要闯祸的。伯吉老头儿也晓得那个传说；传说有个猎人，天天给他的马吃肉，到后来，那匹马闻到血腥便兴奋不已。一天，猎人不慎在山沟里负了伤，费了好大力气才到拴马的地方，本想骑上马赶快下山治疗，不料那匹马闻到了他身上的血腥气，又没见主人拿肉给它吃，竟然用脚把已经伤得不轻的猎人踏住，狂啃一通……伯吉老头儿越想越怕，再加上家里人也开始数落他的不是，老头儿就下决心不再要大山羊驮草，驮元根叶了，肉汤也不喂了。伯吉还到处追打那些想骑大山羊的孩子，说他们是在找死。可能是家里的大人也打了招呼，孩子们也不再骑那只大山羊了。

    大山羊便自由自在过起日子来，早去晚归，哪处草好便上那里，大山羊事实上成了只无人过问的“放生羊”。不过呢，这只巨大的山羊还是在孩子们的关注之下。这天，几个孩子跑来对伯吉老头儿说，那只大山羊不知怎么捉住了一只草地上的老鼠，此刻正在沟里草坝上慢慢嚼呢！ 伯吉惊得目瞪口呆，听见的人都惊得目瞪口呆！