■宫佳

  女儿通常被称为父母的小红棉袄。而我却说，母亲是盖在女儿身上的棉被，熨贴舒适。母亲一针一线地缝着棉被，把母爱镶嵌其中，绵绵无期。

  我考上高中，要寄宿。母亲早早就把家里仅存的棉花拿到村口棉花坊去弹棉花。弹好的棉花松软得好似起伏的白云。母亲把被面平放在土炕上，从干净的化肥口袋里掏出弹好的棉花，厚薄均匀地平摊在被面上。把衬里放上去，边边角角捋平整，母亲就开始纫针，她把银针擎在半空，很快就把线头纫上了，把线头抽出来，熟练地打一个结，就弯着腰在被面上飞针走线。母亲的手很巧，银针在她手里时隐时现，不大一会，一条笔直的针脚就齐整地缝在被面上。有时，银针会发涩，母亲会停下来，把银针半插在头发里来回蹭，蹭好的银针艰涩不再，母亲又开始匍匐在被面上，一条条的直线在母亲的手里蔚然成行。

  看到母亲缝被的情景，就想到唐代诗人孟郊的《游子吟》“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”母亲的爱在一针一线里缝满了深情。那个时代，没有暖气，因为防火，也禁止使用电热毯，宿舍里冷得像冰窟窿，唯一的温暖就是母亲手缝的厚厚的棉被，盖在身上，就想起母亲缝被的一举一动，身处寒冬，心里却温暖如春。

  时代在发展，人们开始追求高品质的生活。地暖也登上舞台，暖暖的室温高达二十五度，厚厚的棉被也逐渐退出历史舞台。蚕丝被，鸭绒被也开始闪亮登场。家里母亲缝的厚棉被也被供起来，束之高阁。然而，棉被就像纯棉衣服一样，舒服质朴，贴心贴肺地印在心上。母亲已经年老了，偶尔戴上老花镜为小孙子缝制薄棉被。她总说，什么也比不上棉被舒服实在。

  棉被在一针一线的缝制中，载满了母亲的爱，它不仅暖了我的身，也暖了我的心。即便是被搁置，但那缝在棉被里的母爱，如阳春三月温暖着人生四季。