■杨敏

  我的孩童时期，大部分时间是在外公家度过的。那里地处比较偏僻的农村，人们吃水用水要去河对面山脚下的水井担水。后来，人们凑钱买一条细长的橡皮管将山上的泉水引到村口，每天一大早，家家户户争先恐后忙着把水担回家，生怕水就停止了似的。每户人家蓄水都用一个偌大的水缸，形状各异：长方形，大口椭圆形，小口大肚型。有手艺的年轻人，干脆自己买来白瓷砖和水泥码一个水缸。

  说起水缸，就想起外公的厨房，也就是我们叫的灶屋。外公的灶屋有一个长方形水缸，小时候调皮，仔细捣腾过，也就是敲敲打打、上下瞄瞄，瞧瞧水底，把头伸进去哟喝或者自己嘟囔几声听听回声。兴致来了还撅着屁股，把头伸近水面，努力地啜一口水，一口清凉井水特有的味道。水缸的石头壁很薄，一个指节那么宽，颜色浅灰近似灰白色，看着挺脆弱，但实际却很坚实。四面不是太光滑，正面是一些我看不太懂的图案，但是很有古旧的韵味。内侧上下八个角都用水泥糊出了一道巧妙的弧线，看上去养眼。水面经常会漂着一个塑料做的大红瓢，上面盖着外公用竹条和编织袋做的盖子。在我心中，水缸是整个灶屋的灵魂，是外公煮饭的源泉。

  还有一个较小的水缸放在外公家门前的土坝子上，那是靠近水渠地方。水缸旁有一个洗衣石板，小水缸就方便舀水洗衣服、洗菜、养鱼、浇园子等。这种水缸上面一般耷着一条橡皮软管，努力积攒着小股小股的水流进。用一块木板盖住三分之一的小水缸，与其说它是盖子，不如说它是放东西的板子吧。放洗好的菜、衣服、水瓢，也有懒猫躺在上面晒太阳。有时候会有鱼，那些猫们就闻腥赶来，围在水缸上面滴溜了眼珠子往里瞅，胆子大的就扑棱着爪子抓，胆子小的，沾到水就立刻炸毛往远处跑。我最喜欢和那些猫一起看鱼，也不时捉鱼假装递给小猫，又忽然丢入水缸里，戏弄它们。但是，要戏弄这些“小虎崽”，免不了被抓成轻伤。

  我们那边有一个风俗，叫做“抢金银水”，是在大年三十晚上12点，谁抢到井里的第一桶水——金银水，谁家明年就会财源滚滚。每当这个时候，是最有趣最热闹的时候，每户家里的大人挑着，小孩提着铁桶，一路飞奔到井前抢水。回家后，郑重地将水存在水缸里，不舍得饮用，连小孩子都很郑重其事的配合。等到初一这天，抢来的水只能饮用不能倒出去。这是忌讳的做法，不能将“财”倒掉。以前的人们过年讲究很多东西，娱乐也比较丰富。现在的事物丰富多彩，绝对比以前的好玩多了，但现代人过年总会觉得缺少那么一点“年味”，这可能就是习俗被淡忘了的原因吧。就像那水缸一样，就连村子里也很少见到了，哗哗的自来水流进又流出，有谁记得担水的日子，有谁还愿意去抢金银水。

  又逢过年了，不由得又会想到外公家的水缸，那是我童年的一隅天地。它就如外公一样，沉实可靠又饱经风霜，沉淀了那些年月的快乐和艰辛。带着美好的回忆，我迈入了新的一年，新的征程。