◎贺先枣

    康定是个小城，街道也不宽。折多河从城中穿过，把城分成东西两半，我小时候住的那条街叫做东大街，是折多河以东的一条主要街道。那时候，离住家不远有一间出租连环画的临街铺面，虽然现在再也找不到那样的旧木板屋，找不到那样的铺面，可至今也还记得，那间铺面就在如今的“情歌酒店”出门的右手边上。门面很旧，并不是装饰显得气派的那种铺面，木质的小门极窄，而且低矮，每天在这里进进出出的多半是小孩子，且又以男孩儿居多。

    走进门才发现，这间书摊的屋子里面也不宽敞，木板墙壁上糊满了旧报纸，地板破了，地面到处是裂缝，光线也有些昏暗。在靠窗口的地方，有张低矮破旧的木桌子，桌子的一侧安放一个离地面高约一尺的木架子，架子上平放一张看上去就晓得很有些年头的、拼凑起来的陈旧木板。木板上有用木头条隔成的若干方格子，还有几个旧旧的不大的纸箱子，纸箱里、木头格子里面堆放有分了类的连环画，就是现在人们所说的“小人书”。

    当年就是为了看这些连环画，把很不容易才从大人那里讨得的一分钱、两分钱甚至五分钱的硬币都送到了这个地方。破桌子四周有几张有些脏、而且多半都摇摇欲坠的小木板凳，看连环画时就坐在这些吱吱作响的小木板凳上。人多时，没板凳了，捧一本其实不仅脏、而且也很破旧的连环画书，就坐在地上，仍然看得津津有味。

    那真是一处让人着迷的地方，就是从那个地方，我知道了古时候，有个叫刘备的人是那个叫曹操的人的死对头，而刘备和诸葛亮、关公、张飞、赵云则是好朋友；还知道了水泊梁山上有108条好汉；知道了孙悟空跟着唐僧取经历经了81难；知道了瓦岗寨大王程咬金有三板斧的本领；还知道了有个人叫岳飞，死得很冤枉；知道了杨家将，男男女女，一代又一代都是忠勇之士。虽说不那么喜欢贾宝玉他们的故事，但是，当其它“杀仗”的连环画都看完后，不仅看了《红楼梦》，还看了《西厢记》。不过因为觉得这些书其实不好看，看时并不用心，一直不知道那些人为什么哭，为什么笑，十几年后能看懂字书了，才勉强把原因弄明白。

    除了喜爱看古时候“杀仗”的故事书，也喜欢看近现代“打仗”的或捉特务的连环画故事书，当年的这类“打仗”、捉特务的故事连环画，有《铁道游击队》，《鸡毛信》、《羊城暗哨》、《冲破黎明前的黑暗》等，多半都是由电影改成的连环画书。但是总觉得“杀仗”的那些连环画书，画得比“打仗”的书好看一些，尤其是“杀仗”的连环书上，画的那些盔甲衣物，刀枪斧头看上去都很美，不同性格的人在画面上就能一目了然，而“打仗”的连环画上的不过手枪、步枪，种类及好看程度都不如冷兵器，人也不威风。现在想来，连环画也培养了那时小孩子们对绘图艺术的审美。

    经营这个连环书摊的人个子不高，而且瘦。那时可能有四十或五十岁，但说不准。来看连环图书的小孩子们都称他是“田爸爸”或者“田伯伯”，很少有小孩子称他叔叔。康定城中的小孩子对认识的长辈，当然是指与自己父辈平辈的男性，都称作“某爸爸”，而对于女性，就叫做“某姆姆”，少有“叔叔、阿姨”的称呼。可是满街的大人当面背地里都叫他“田驼子”，这也是康定人特有的叫法，意思是说他是个“罗锅”。其实他不是“罗锅”，只是他的一个肩头高，一个肩头稍微低了一点。

    这个“田驼子”不只是照料他的连环画摊子，他时常会去参加一些可能是街道、居民委员会组织的街头活动。有一次，他拿着一根“竹竿”出现在我们这群小孩子面前，那条“竹竿”有些特别，约有一米长短的“竹竿”两头有能发出很好听声响的小铃铛。他把那根“竹竿”在他的肩头、手肘、大腿、腰上忽上忽下，忽轻忽重、前后左右地拍来拍去，真把我们这群小孩惊呆了，那条“竹竿”居然发出了那样动听的声响，更令人称奇的是，随着那声响，“田驼子”居然跳起舞来，左旋右转，动作轻盈，灵活如一只猫。于是，从这位“田驼子”的嘴里，知道了这不是竹竿，它的正确叫法是“霸王鞭”。

    而“田驼子”的绝活是打“金钱板”，就那么两、三片竹片，在他的手里有时能打出急风暴雨似的声响来，让听的人不得不全神贯注，有时，他手上的那几块竹片响得不急不缓，听的人随着节奏摇头晃脑。竹片的声响总是由远及近，而在不知不觉中又由近及远，远时抑扬顿挫，近时沉着舒缓，远时若有若无，近时时高亢尖利。不管是在室内室外，竹片的清脆响声，伴随他口中滔滔不绝的说词，他就会把人带到另外一个奇妙的境地里去，忘记了身在狭窄的屋里或者是在街头上。不知那些大人们有什么感受，反正围在他身边的小屁孩子们全都让他惊呆了。

    他的本领远不止这些，他还会吹笛子，会吹箫。他吹着笛子指挥一群在他的小人书摊上看书的小孩子们唱道：“雪山放金光，牛羊肥又壮。康藏人民就这样，生活在高原上”。实际上，这首歌当时在康定城里很多个场所都有人们演唱过，多少有点后来所说的“流行歌曲”的味道。小孩子们一般都是大声武气地跟着唱就是了，没有人会去想这首歌是从哪里来的，更没有想过一支歌要经过词作者、曲作者、演唱者的劳动才会让人欣赏得到。

    一直到了上个世纪的90年代初期一个偶然机会里，听了张央老师的介绍，才知道，那首歌的词曲作者都是“田炳生”，就是我们所知道的、但是90年代早已经没有在康定街头出现过的、那位大人们口中的“田驼子”。我由吃惊变为由衷佩服，不论这个“田炳生”是做什么营生的人，他都算得上是一个极有文艺才华的人。 （未完待续）