◎思衣谷

电影《骡子》是由克林特·伊斯特伍德执导，克林特·伊斯特伍德、布莱德利·库珀联合主演。此片是根据2011年轰动全美的传奇涉毒大案改编。该片还取材于山姆·多尔尼克于《纽约时报》发表的纪实报道《锡那罗亚贩毒集团90岁的运毒骡子》。

该片讲述了由克林特·伊斯特伍德饰演厄尔·斯通，一个破产且独居的八旬老人，因资不抵债房产被扣押拍卖时，得到一份只需要他开车的工作——这份工作足够简单，但厄尔不知道的是，他成为了墨西哥贩毒集团的一名运毒者。他完成得非常出色，事实上经由他运输的毒品越来越多，以至于后来贩毒集团专门给他配备了一名对接人。但是，暗中盯上厄尔的并不只有贩毒集团，这位神秘的新晋运毒者也吸引了美国缉毒局特工科林·贝茨的注意。虽然厄尔的财务问题就此得到解决，但他曾经犯下的种种人生错误也逐渐开始带来沉重的压力。在被执法部门逮捕归案，或者被贩毒集团下毒手之前，厄尔还有足够的时间来纠正错误吗？ 最终，厄尔还是受到了法律的制裁，因受人利用而最终判入狱三年。

为更好地表现人物的命运，年近90岁的伊斯特伍德将“骡子”这个黑色职业进行了日常化的不露痕迹的演绎。此外，影片还加入了一些极具时代感的元素。为了强调主角厄尔与当代社会有着格格不入的撕裂状态，他就很有意思地将电影的原来背景改成了更靠近近几年的背景，其中无论是将原版的二战老兵的身份改成了韩战的老兵，还是厄尔对互联网和智能手机的轻视和不屑一顾等表现，都是强调他那一代人与年轻人不同的价值观。同时，这些极具时代感的元素的加入也从另外一方面暗示了电影中这位老人被生活节奏快的新时代新生活所迫，从而走上犯罪的不归之路。

在电影《骡子》中也有导演对种族问题的调侃和戏谑。电影中这么一个情节：主角厄尔在路边遇上黑人，老爷子厄尔虽口无忌惮地直呼“negro”（对黑人的一种侮辱称呼），但却以实际行动帮助他们。在这一幕中，“negro”变得不是一种带侮辱性的语言，而是变成了一种正常化的交际语。

此外，该片还从救赎的角度探讨了家庭对个人的意义。起初厄尔为了个人的成就，而不出席女儿的婚姻而导致父女关系不好，从而出现了很多家庭纠纷，日渐步入晚年的厄尔终于看清人生，如就有出现了影片中那一幕幕表达厄尔像回归家庭的愿景，其中出色的台词就有如“我曾以为在外面做‘大人物’比在家里做失败者重要得多。”从厄尔本着想为孙女的婚礼筹钱而铤而走险当骡子的这方面而言，当骡子之路就是厄尔对家庭的救赎之路。而所幸是，即使他要坐牢了，但也最终参加了孙女的婚礼，也和自己的女儿得到和解。从这个角度看，无疑看出厄尔老年的心态已经是将家庭放在首位了，最终他也完成了对自己的救赎。

在中国的语境中，骡子就是马和驴的种间杂交繁殖而出来的动物，它善于驾驭，使役年限可长达20～30年，役用价值比马和驴都高，但它天性又是脾气太犟，不太听话，比较自我。而在美国西部牛仔文化中，“骡子”已经是运输毒品从业人员的暗语。

近些年，不少导演都从新闻报道中抓取故事来改编成电影作品。同样是在前几年推出的《15点17分，启程巴黎》就是根据一起成功被制止的恐袭事件改编，另外《美国狙击手》《萨利机长》也是改编自真人真事。还没有上映的《命悬一线》《理查德·朱厄尔的歌谣》也取材于新闻报道。如此看来，新闻报道与电影的“合作”无疑又为电影人开拓了一条新颖的电影取材方式，无疑对观众是一件幸事。而从侧面来说，也是对新闻报道的肯定并赋予了更为深远的意义：或许，新闻报道和电影的结合让新闻人更有冲劲去报道真人实事；或许，这将为历史保留一份充满光影魅力的永不褪色的记录。