◎陈秀梅

   我的家乡在康巴高原雅砻江大峡谷深处，高山雄伟，峡谷幽深，苍穹湛蓝，气候湿润，阳光灿烂，是康巴高原上难得的一处“小江南。”这里世代生活的里汝藏族，对茶也有着最朴素的情感。

   儿时，一丛丛茶树长在老家的沟坎田埂上，椭圆形叶片在这些乔木上发出厚重的绿光。每年三月，茶树的叶片间冒出白色的花来，圆润的花瓣托举着浅黄的花蕊，甚是好看。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”，晚春夜晚的风吹过，第二天，茶树下便覆着一层白色的花瓣。那时候，没见过雪，现在想来，可能茶树下的一地花瓣就是那时心中初雪的样子吧！

   等到茶花凋谢，茶枝也长了好长一截。人们挥舞着镰刀割下茶枝背回来，在清水里洗净，丢入滚烫的开水中大火熬煮，直到绿叶的苍翠煮成浅浅的黄绿。再用大漏勺舀起来，摊好晾凉，接着装入大背篼里压得紧实，任它发酵。

   倒出来再晾干的时候，一股股白气蒸腾而出，散发出浓郁的茶香。一阵太阳晒过，发酵好的茶叶晾干，颜色也变成了浅褐。人们把散软的茶叶，一捧捧装进袋子里，每次烧茶，抓一把丢进黑色大茶壶的水里，一起熬。水开后一会儿，便从茶壶嘴倒出淡黄的茶水，清澈明净。

   大热天，从地里干活回家，一碗装在大瓷碗里早已凉透的清茶水，一口气咕嘟喝下，这是最解渴的方式。我想，喝茶不一定要多么精致的器具和盛大的仪式，无论用什么方式喝茶，都不应该介意和歧视。

   真正让清茶进入最高境界的，应该是酥油茶。清茶多熬些时间，汤色更深，茶味愈浓，这时候打成酥油茶是最香的。

   从前，酥油茶材料极为平常，两勺盐，一勺全脂奶粉，一小撮糌粑，再加一些核桃末，最后倒入清茶水，在茶桶里上下不停地搅拌多次，倒出来盛在小碗里，可加糌粑，可泡米饭，美味又方便。

   最近回家，喝到了酥油茶的“升级版”，母亲配制酥油茶的技艺已经登峰造极。现在的酥油茶，关键是用料。炒熟的花生米邀约核桃仁，这两大镇茶坚果还得带上火麻仁。火麻仁也叫线麻子，为桑科植物大麻的干燥成熟种子，形如扁卵，表面光滑。火麻仁被《神农本草经》列为上品，它味甘、性平、归脾、胃、大肠经，有润肠通便，润燥杀虫，清洗血管壁的功效。据说，世界上有五大长寿之乡，中国广西的巴马长寿村就位列其中。在巴马长寿村，随处可见九十多岁的老人。有一个老红军，113岁了，人精瘦，精神矍铄，记忆力超好。他给大家讲红军的故事，就像在讲昨天才发生的事一样清楚，更令人吃惊的是，他看书写字样样行，眼不花，手不抖，令大家非常羡慕。另外一个老奶奶，104岁了，常常自己洗衣做饭，种菜砍柴，养鸡喂猪，做各类家务活都易如反掌。