◎南泽仁

   沿尼乃河逆着水流的方向行进，一直行进，眼前豁然展开一片闪亮的麦地，就是母亲远嫁的村庄了。我背着行囊穿过一户户瓦板房，随行的影子像行乞的孩子，我们躲闪着那些长满青苔的墙垣内偶尔抛出的几声犬吠，没有人声。母亲的院门半掩，推门进入，她正专注编织一匹纯白的氆氇，手中的木梭在细密平整的线条间轻盈穿行，几只马鸡拖着松散的尾羽从旁走走停停，亦或是引颈高歌。我上前轻唤母亲，她放下手中的木梭伸手来捋顺我额上的头发，眼神像在探寻一根点缀氆氇的金线。

   歇在母亲脚边，长久地仰看院子上空的光照，五彩斑斓不可触及，它悄寂地穿过我们的身体，织机，草滩，森林……嚯切一声，母亲把千丝万缕裹进氆氇里，休止符样悬置在织机上时，光照镀在了西边最高的雪峰顶。母亲拆散了我为她背去的几捆面条兜进围裙里窸窣出门了，回来时，双手空空。我们的晚餐是烤麦饼就着几声细碎的言语，我正吃得香，门口闪进几个女孩来，她们赤脚，头发凌乱，有的来牵住我的手，有的攥住我的衣角，硬拉我起身。母亲说，去吧，五叶家请你去做客。

   五叶的家是村头一间弃置的磨坊，河水已不知去向。磨子改成了火塘，一簇蓝色火苗照着火塘边沿木流苏擦拭过的新鲜纹理，仿佛是从火塘边躺着的老人脸上延伸的年轮。五叶在暗处招呼我落座，他在火塘边起起落落，刷锅煮水，最终做成了一碗蛋汤面端到我面前。五叶的女儿们藏在他身后看我用筷子挑起面条，几根几根地吃，慢慢地嚼。五叶坐回火塘边，双手绕膝，为我絮叨旧事：我一出生就跟着瘫痪的奶奶一起生活，奶奶教会我五百多首山歌，我唱着山歌播撒青稞，风吹麦浪就甩袖踏舞。愉快时，我会噘起小嘴一次次紧贴在奶奶温软的脸上。孤独了，就去扶起奶奶的双臂抱住我自己。你可知晓，天地间平常美好的事，也就是如此了。十七岁，我娶回了女人。她为我生完第三个女儿就回娘家了，我没有去追寻。她说，山歌是一件愉悦精神、而不能吃饱肚皮的事情。五叶说完，微笑不语，一线泪水簌簌地溢出了火塘边躺着的老人凹陷的眼睛。

   入夜，五叶腰间系了一条深红的氆氇带子（领舞者才可佩戴），领着几个女儿走进了母亲的家门。不等五叶落座，母亲在一瓶散酒上拴了一条哈达，摆放在锅庄正中的柱子前。五叶就有些羞怯了，他低下头，手指在头顶来回摩挲，接着大跨步走到柱子前，手掌托腮咏唱起来：鱼儿游走了，河水你好好在，河水你不用忧伤，冰雪消融时，鱼儿会游回到你身边。马儿走远了，牧人你好好在，牧人你不用忧伤，春暖花开时，马儿会回到你的身边……低缓的嗓音稍沙哑，却悦耳，不时震发出涟漪般的昂叠声，引领我们走进了一个很久很久以前的故事。尼乃的夜原来如此宁静。母亲从身后的背篓里取出几个干松果送进火塘里，它们热烈地燃烧起来，点亮了整个屋子。五叶唱完一段落，几个女儿用稚嫩的嗓音接唱，并牵手一起走向柱子前与他翩翩起舞。他们的面容充满了平淡、自足和欢愉。楼板上的灰尘也徐徐升起，沉落。

   母亲家门口接二连三地走进来四五个老少男女，他们脚穿皮靴，身着加翠氆氇，有的围坐在火塘边上，有的自然融入到柱子前站成男女各半圆。五叶领唱，男人们齐唱，舞步从舒缓到明快，手臂以撩、甩、晃变换着舞姿，像雀鹰展翅盘旋、獐子欢喜奔跑、鹿子临水自照。女人们随之合成紧密圆圈又疏散开来，仿佛经历的是一场百花朝开暮合的盛事。五叶的几个女儿宛如脱落的花萼纷纷从舞者的臂膀下退出身来，帮着我的母亲从暗处的橱柜里取出几个又几个碗盏，盛满清茶端给众人。母亲整晚只是一个接着一个地往火塘里送进干松果，那短暂激烈的火光映着她脸上一丝一闪而过的喜色，与她为这个村落带来的编制手艺一样默然又温暖。

   男人们的歌舞刚刚歇止，火塘边便有老人零零落落地回应几声：无极，无极！（表示感谢）接着，一个温柔敦厚的女人，在嘈杂声中，手掌贴放面颊朝着五叶悠然唱出清泉般清脆玲珑的歌声来：雄鹰飞走了，岩石你好好在。岩石你不用思念，春风吹绿山头时，雄鹰会回到你的身旁……她的气息在她盈满的胸前起伏有顿。那刻，正在轻声交谈的人止住了声音，啼哭的小孩也屏息静气。一句唱罢，女人们以百鸟和鸣之声接起，舞姿轻盈婉转，似孔雀绽屏，或黑鹤饮水，众人犹如走进了山间丛林般身心安稳俱足。五叶领着男人们跟从其后，身姿从容舒展。每段卓舞结束，男女都会齐整地脚踏楼板三下后，齐唱一句：我要跳多少卓舞才能与你相遇！

   五叶在舞队里穿行，那显耀的腰带和始终微笑的面容在柱子前一掠而过，只是细看，心会痛。火塘边上的人们喝清茶、看卓舞时热切，看我时又显生疏和拘谨。我把头靠在母亲叠加盘坐的膝上，感受着这场为我的到来而跳起的卓舞渐入梦境：我打开了母亲的氆氇，轻轻拨响了一根根白线美妙的旋律……