前些年有一天，突然听到一首歌，觉得还好听，就仔细地听了一会儿，猛然听到其中有一句是“立马千山外”，听到这几个字，心里“咯登”一跳。因为这让我马上想起了自己在大约二十岁出头时写的几句话。人家告诉说，哪里会？这是“凤凰传奇”新近才演唱的一支歌，歌名叫《我从草原来》里的一句歌词。但这的确是自己写过的一句话，想了想，就急忙跑去翻旧书。

经过四天，还是五天的折腾以后，到底找到了那张夹在鲁迅先生的《集外集拾遗》这本书中已经发黄、开始发脆的纸片。上面赫然写着：“无题。立马千山外，雪落寂无声。长啸随风远，极目大荒尽。”可惜的是，这张纸片上没有留下写这几句话的时间，但是，应该是在上个世纪的七二年、或七三年间那个时间段。

拿着这张纸片，心里想着，这在当年一定是认为这是自己写得好得不得了的文字，所以才放在书本里夹着，所以，在听到别人的一句歌词后，居然能有方向去找，而且居然能够找出来。不过，读了几遍以后，也不觉得这几句话有什么特别的好。但是，小纸片却让自己回忆起了年青时的那些岁月。在那二十个字中有一种落寞、孤寂的心态，一个人骑在马背上望着空旷的雪原，没有歌声，只有野狼一样的嚎叫。为什么来到这一派冰雪世界？如此空旷的冰雪原野有没有边际？有没有人能够从这片冰雪的天地里走出去？

年青时候所经历过的、太多的、与冰雪有关的事，一时竟都在脑海里翻腾，那些景物，那些人物的活动，都在一派冰天雪地里。留到今日的记忆却仍然是那样的冰凉，还有那丢不掉、其实也没有办法丢掉的要跟随自己一辈子、一当回忆起来就会出现的寒噤。

那年，我和我的其他几个同学被分配到邓柯县（到这个县十年以后，这个县被撤销），时令正好是初冬季节。去邓柯的路途中，过了海子山，除了公路上漫天飞舞的灰尘，其它能够看清的地方便都是冰雪。特别是当已经接近邓柯县的地界时，山头和草坪，偶尔也有马、牛的影子，但很难见到有人过去、过来，那种荒凉更为让人惊心。这让本来还在不知愁滋味年龄的我们几个人，集体地情绪低落了，这是要去哪儿呢？

带领我们到邓柯去的两名老干部，一名叫傅其刚，一位叫马德波。他们不断地对我们说，邓柯是个好地方，出产丰富，风光又好。可是邓柯县城当时还不通公路，从康定乘三天汽车后，到了地名叫做“三岔河”地方，还得骑马走一百多公里才到得了县城。下汽车后就要等马，要等多长时间？马在哪里？都得同县上联系，这一切都由老马、老傅他们在忙碌，我们是帮不上任何忙的。

当年的“三岔河招待所”附近没有人家户，孤零零的招待所只有几间房屋，破旧的房间里没有电灯，也没有任何取暖设备。一个房间里有四张吱嘎发响的木头床，房屋中间吊了一根铁丝，铁丝上挂了个盛有煤油的大铁皮油壶，壶有三个嘴，朝三个不同的方向伸展，每个嘴里都有当作灯芯的棉线。晚上把灯点亮时，看得到滚滚的黑烟。第二天，流出的鼻涕都是黑的。