◎黄孝纪

   时令过了中秋，天气变凉趋寒。此时的菜园，那些在清明节前后栽种的豆角、辣椒、茄子、丝瓜、苦瓜、南瓜、冬瓜等诸般菜蔬，经过一夏半秋的生长和采摘，或藤枯叶黄，或半死不活，或结实稀小，颓态尽现，先后到了生命周期的尽头。倘若一场早霜突来，此时即便最显生机的辣椒树，一夜之间，也悉数死去，枝叶乌黑。不久之后，地里的红薯也陆续挖了。又到了重新翻土、烧火淤、莳冬菜的时节。

   旧时的故乡，在园土里莳冬菜，需要考虑人吃和喂猪。萝卜、大白菜、莙荙菜、风菜、肥菜，是这个时节栽种的主要品种。其中，肥菜专门用来喂猪。此外，菠菜、茼蒿及芹菜葱蒜等也多有种植，但数量则少多了。

   萝卜又有好几种，白萝卜，红萝卜，盘子萝卜，它们形态各异，如球、如棒、如盘，大小也各各不同，点种得最多的自然是白萝卜。白萝卜尤爱湿润的土壤，记得儿时在生产队，每年晚稻收割之后，就会在村前一些半干半湿的稻田里连片点种。田土到户后，各家点种的土地多分散，也有种在稻田的，不过还是以种在园土居多。有句乡谚：“一月萝卜一月菜。”意思是萝卜撒籽点种之后，头一个月是长菜叶子，到了第二个月开始长萝卜。因撒籽的不匀，萝卜发芽之后，有的地方过于密集，这样，当萝卜叶长至四五寸高许，主妇们就常梳理出一些，连根拔了，洗净后清炒做菜。这差不多也是各家吃到的最早冬菜。以后，随着萝卜长成大个头，煮萝卜做菜就十分寻常了，萝卜缨子则多是剁碎煮潲。一时吃不了的萝卜，乡人常剖边切条，烘制干萝卜皮腌成咸菜，或整个儿地腌制酸萝卜，或用盾刀剁碎了腌水萝卜。在我少年时代，每年冬天母亲都要腌上几坛子，我上学读住校，每周末都要回家带上两瓶子这样的腌菜。

   与萝卜撒籽点种不同，大白菜，莙荙菜，风菜，肥菜，都是莳秧子。大白菜在生长过程中并不常吃，只在初期偶尔摘一些最下层的脚叶（方言）做菜。等到浅浅的土坑被宽阔的白菜叶掩盖，乡人就会拿了稻草来，搓出一根根细长的草绳，将每棵白菜散开的菜帮子收拢竖立，捆绑一圈，状如绿柱，在叶顶再压上一块巴掌大的干泥块，以让其包心得更为致密。记忆中，那时家里的大白菜，通常要临近过年才砍，大的一棵就有十斤许，一只大菜篮，两棵就能装满。春节里，村前的水井边，洗大白菜的妇女不少，剥去外面的老青叶，洁白黄嫩的大白菜看着就令人喜爱。大白菜切丝，与粉丝、豆芽、油豆腐丝同炒，是故乡人家春节待客的必备烩菜。

   在一冬一春，莙荙菜和风菜是常吃的。莙荙菜的帮子白而长，也厚实，叶片光滑如绿色的油纸。这种菜长得宽阔茂盛，能不断地摘其外围的菜帮子。莙荙菜有一股涩味，做菜时，通常先将菜帮子放锅中热水里焯一下，捞出后再切丝油炒。很多时候，乡人常摘了当猪草。风菜的帮子比莙荙菜更宽、更长、更厚实，通体碧绿。村中有两种风菜，一为蒲扇风菜，叶大如扇，另一种俗称烂布风菜，叶边多锯齿状缺裂，如烂布。相比而言，烂布风菜切丝炒菜更好吃。在冬天，母亲也常将风菜帮子切成段，巴掌大小，烘蔫了，用盐腌上。做菜的时候，用新茶油煎炒，撒上红红的辣椒灰，或者红红的腌剁辣椒，香喷喷的。

   比起人来，猪的胃口自然大多了。在天寒地冻的冬天，时常雨雪，猪草难扯，无论干红薯藤，还是萝卜缨子，莙荙菜，风菜，都要用来煮潲喂食。这些往往还不够，尤其是家中养了两三头猪的。亦因此，各家总是未雨绸缪，在莳冬菜之初，就会专门拿一两块挖了红薯的园土，用来莳肥菜。肥菜叶皱皱巴巴，宽大如掌，旧叶摘去，新叶又长，十分迅速。而且越摘，它的秆茎长得越高，形同莴笋。在一冬一春，我的母亲差不多每天都要去园土摘一篮两篮肥菜回来剁成猪草。

   来年暮春，园土里的菜蔬都长蕻开花，又到了生命轮替的时候。每样品种，各家总会特地留下一两棵最为健壮的，让其结子长老。待种子黄熟，方才连根拔了，悬挂在厅屋的墙壁高处，任其自然风干。日后再取下来，揉搓籽粒，装入瓶子，妥善保存，以待下一场生命的繁衍。