◎贺先枣

   有一次到省城开会，时值四月，一位刚认识的参会先生客气地问道：这几天，你们山里面不冷了吧？他不是问你们那里，而是加重了语气问的是“山里面”。我愣了一下，总算是明白过来，可不就是山里面吗，相对于平原，相对于这么大的城市。听到我回答不冷了，那位先生似乎很是欣慰地点点头，同情地说道：如果没有那么多大山就好了，那些山害苦了你们了。

   山害苦了你们。那位先生一定很怕山，但他怕得没有理由，可能是因为他从小就没有生活在有山的地方。但这样的解释或反驳却没能说出来，人家先就滔滔地说出了大山阻拦与外界的联系，大山里面连一条笔直的公路也修不出来，大山里孕育出的保守意识顽固而可笑，在崇山峻岭中能找到一处经济发达的地域吗？

   不是这位先生一个人的看法，书本、报刊、电视屏幕上都这么说，数不清的文学作品、新闻消息在用体恤的态度说那些大山里的世象、人物；更有好多有着救世主心态的好汉们在为如何改造大山疾呼、发表他们的高见。

   渐渐地，不是别人强迫让自己相信的，而是在自己的心底里就完全相信了，山，原来是与贫穷、落后紧密联系在一起的。于是顺理成章的也相信了，走出大山，就是远离贫困，走出大山就是奔向了幸福。有了路，行路就不难了。修路吧，等路修好了，山里山外联系方便了，贫困也就消除了，幸福也就来到了。

   “要想富先修路”真是金玉良言的大实话呀。

   大山无言，它默默地看着人们在自己的腰身上挖出大道，看着人们打通了一条又一条的隧道，它的心里可能也想的是，与外界联系更多、更紧密的山里面就要富了，人们就要幸福了。

   大山无言，它看到一批又一批山里人走了出去，也看到还有好多山里人没有往外走。走了的又回来，回来的又走了。大山与外界的联系的确比以前方便，如果人们想走，大山还真的阻挡不了。

   但是，旧的贫困消除，新的贫穷又在想不到的地方出现。虽然新的贫穷与旧的贫困已有质上的不同，但人的欲望却是相同的，人的欲望能有尽头吗？有一个时髦的语句叫做“幸福指数”，我弄不懂这语句的真实含义，但我明白，其实幸福不过是一种自身的感受。

   实际上，山外也有贫困，山中也有幸福。

   现实与人们所期望的那种富足永远都有差距，山里山外的人们都在不停地追求，追求更大的富足。

   这与大山何关？

   这个世界上任何事情都是那枚硬币，既有正面，也有反面，哪里能找到一枚只有一面的硬币？著名的“任何事物都应一分为二看待”这一论断对于山当然一样适用，山，真的不是一无是处。

   有一个与山有关系、真实的故事发生在“三年困难时期”那个年代里，那是在层层的山峰雪岭的包裹中，一直不为人知，或知道的人们却觉得不算什么的故事，我知道这个故事时，却已经是在第三次全国人口普查的1982年。

   我在那个叫缅拉生产队统计人口的工作结束时，生产队长跑来告诉说，还有一户的三口人没有统计到，我大吃一惊，怎么会呢？我是一户一户地上门登记的。

   生产队长讲了一个我在缅拉生产队住了几个月都没听说过的事。在讲这个故事的开头，他是这么开始的：感谢山神的庇护，那些年，“绕耿”他们在山里活得可是真好。

   那是一户三口之家，户主的名字叫做“绕耿”，据说不是真名是外号。当年，他从西藏的江达流浪到柯洛洞时，刚好这里驻了一个“民改工作组”。虽然他不太明白这个工作组是做什么事的，但他却万分感谢这个工作组。因为他的赤贫，也因为他居无定所，吃了上顿没有下顿，这个工作组留下他，让他为工作组烧茶、煮饭。他干得十分卖力，工作组所有的人都喜欢他。

   不幸的事情发生在工作组长到县城里开会去了的那天夜里。一群歹徒半夜袭击了工作组，除了这个“绕耿”，所有的人在梦里都被夺走了生命。他对来调查了解的人解释说，那天夜里他到附近一户人家去了，那户人家是一个寡妇。他流浪到这里时就和这个女人好上了，所以才没有急着再往别的地方去，在这里停留下来。

   虽说没有找到“绕耿”通匪的证据，但重新派来的工作组也没有再让他留下来继续煮饭，他也不愿意在柯洛洞那地方再呆下去，而是带着那寡妇娘儿三人翻山越岭跑到缅拉这地方来了，因为缅拉是寡妇的老家。可寡妇在这里早已没了亲戚，在村里没有落脚的地方，更重要的是，缅拉村所有的土地和牲畜都已经集中起来，是合作社生产队的了，外来人不可能再分到土地和性畜。