◎汤云明

1992年，我考上大学时，因家里比较拮据，就没有敢向父母要好的行李箱，他们只给了我一个只有四五十厘米长宽的小木箱。因为太旧，不好看了，大哥就找来红油漆把原来的蓝色刷成了朱红色。我配了两套可以换洗的衣物，一套穿在身上，一套就放在小木箱里。开学了，我就带着这个小木箱到昆明求学。

至于被子，也好不到哪里去，固定棉花的线都有些散了，棉花在被子里有些地方堆积成砣，有些地方又空着。以至于在开学军训时，教官要求我们把被子叠成方方正正的豆腐块，我花费了不少心思还是叠不成样子。教官有些生气，就过来帮我叠被子。整理了一会儿，还是达不到要求，他才摇摇头，话也不说地走开了。此情此景，教官的表情可以说是无声胜有声，我心里也很难过，这可是父母给的啊，我一个不挣钱的穷学生，连学费、生活费还要父母给，哪还敢提什么额外要求。

记得毕业前夕去实习时，学生坐在学校的大巴车上，行李就另外装在一辆大卡车上驶往离昆明两三百公里的开远。到达目的地，我到卡车上取行李箱时，司机紧紧盯着我的那个小木箱，还上下打量着我，好像有很多话要说。他的眼神和疑惑的样子现在我仍记忆犹新。我猜想，他在学校工作，也不常见到这种情况，因为在他眼里，大部分同学都应该有一个新皮箱。

直到3年后我毕业工作了，父亲才把他工作期间买的一只旧皮箱给了我，叫我带到工厂去用。看样子，这只皮箱也有几十年了吧。

由于家里的贫穷和节俭，让我也养成了勤劳节约的习惯。这么多年过去了，我仍然穿着简陋、朴素，饮食上以粗茶淡饭为主，衣服鞋子穿得影响形象了才舍得换下。我现在穿的衣服基本上都是妻子看不下去或者我长时间不增添新衣，才叫着我去买的。有时，她看到合适的也会买来给我。

说到这里，我想起一则笑话，说的是一个有钱人对一个穷人说：“你帽子太破旧难看，该换一顶新的了。”没想到那个穷人却回答：“为了让你的眼睛舒服，却叫我出钱，我才不干呢！”突然感到，我也好似这个故事中的穷人，没有钱却还要硬耍嘴皮子、装样子。

我始终认为，生活起居简单一点，也没有什么不好，既可以节省开支，又有益于身体健康。我追求的是有自己主见的生活方式，而不愿意做生活在别人好恶下、口舌中的人。

时间一晃30年过去了，我也从对未来充满希望的少年变成了按部就班生活的中年人，我的女儿都和我上大学时一样大了。现在，这两只箱子都安放在我书房里的书柜顶上，我用它们装满了发表文章的样报和样刊。经常，妻子都会抱怨说，这两个破烂箱子还要放那么高，把它丢出去算了。

我能说什么呢？我不想跟她说我上大学时只有一个几十厘米的小木箱的记忆，也不想跟她说这两只旧皮箱是父母对子女的心意，在我的有生之年不能随意丢弃。我只是半开玩笑地说：“这种旧箱子，要是演民国时期的电影最适合不过了，它现在已是要受到保护的文物了。”

再说了，我的旧箱子，装的不是金银财宝，也不是华丽的衣裳，而是发表作品的报纸书刊，是知识的化身，是我这一生一世的精神财富和追求，有何不好呢？正像没有人会在意文物的老旧和简陋一样，人的知识和理想、精神世界无须用华丽的外表去包装，也不必表现给别人看。

至于上学时父母给我的是旧木箱和旧棉被，我一点也不抱怨。父母给了我生命，并且把我养到20多岁，供我上大学，我已经很是知足和感恩了。生活清苦点算不了什么，为了这个家庭，他们不也是含辛茹苦、勤俭节约地生活吗？

当然，现在社会进步了，家里的生活条件也不像从前那么捉襟见肘，我也不会把我个人的思想观念强加到女儿身上。她们这一代人，没有吃过苦，也不会过分地节约和珍惜，她想要买什么，都会跟我妻子说，妻子也会尽量满足。我呢，就什么也不管，只要不浪费，只要是正常的生活需要，随她们高兴就好。