◎ 黄廷付

母亲最近常说：“我做梦都没有想到，能过上现在这样好的生活。”上世纪90年代末，时年45岁的父亲突然去世了，那时候母亲的天也塌了。

父亲去世前，给我和弟弟各盖了几间瓦房，也算解决了一件大事。那时，让我们最怕的是农忙，母亲带着我们兄妹几个没日没夜地在地里干活。也就是那几年，母亲学会了犁耙栽种，学会了扬场，学会了所有男人该做的活计，她甚至学会了给家里的牛接生。那年，我们家的牛待产，我跑去找三爷爷过来帮忙。看到露出的蹄子，三爷爷不禁皱着眉头道：“看来是难产啊。”三爷爷卷起袖子，用手把牛犊拉了出来，“幸好我来得及时，不然牛犊可能就会憋坏了。”母亲眼里泛着泪光，连声对三爷爷道谢。三爷爷走了之后，母亲发现老牛又抬起尾巴，又是一个牛蹄子，想到三爷爷说的话，母亲卷起衣袖，有样学样地用手把牛犊拉了出来。一时间，“光儿家的老牛生下双胞胎”这消息传遍了整个村子。从此，母亲悉心照料着牛犊，期盼着它们快点长大，期盼着它们能耕地。

后来，三爷爷的儿子买了联合收割机和旋耕机等农机，大大地提高了我们村的生产率，我们家再也不用为耕种犯难了。农忙后，我们就可以去外面打工挣钱了。我们在外面打工几年后，母亲做出一个决定——盖楼房。母亲说：“你们父亲留下的瓦房已经跟不上时代了，村里人都盖了楼房，咱们也不能落后。你们该干啥就干啥去，我一个人在家里看着就行了。”我是正月里出门打工的，等到麦子熟了，我回家帮母亲收麦子，发现新楼房已经快盖好了。只是，母亲黑瘦的脸庞让人心疼，我能想象到其中的艰辛。她却十分开心地笑了。

新房造好那年，我们几兄妹都在南方的一家纺织厂上班，我和大妹都做了车间的值班长。过年我们回老家的时候，母亲很认真地对我们说：“光儿，我把你们在工厂里做班长的事告诉咱村里人了，他们还打算让孩子跟你们一起去打工，让我问问你们行不行。”我点点头，“娘，这没问题，以前他们也帮过咱家，咱们能帮到别人是好事情。”

2020年，我的二妹和妹夫突然决定放弃南方城市里的工作。他们说：“父母年龄大了，我们打算留在老家创业，这样也可以陪陪老人，陪陪孩子。”他们说干就干，拿出打工的积蓄，在村里搭了彩钢棚，准备养鸽子。去年，大妹和妹夫也选择留在老家上班了，他们说：“老家现在的工厂也很多，工资比南方的城市少不了多少，最主要的是离家很近，每天下了班，开车就可以回家了。”

去年国庆节，母亲生病了。我是在母亲快出院的时候才知道的。我很着急，给母亲打电话，她笑着说：“我都好了，你妹妹和妹夫都在这里呢，你安心上班，没事了。”我要给妹妹转点钱，她说：“现在看病花不了多少钱，咱娘有新农合，在医院里直接就可以报销一部分费用了。”我这才放下心来。

转眼间，我们几兄妹已经在城市里过上了自己想要的生活。母亲六十岁那年，我们几兄妹给她过完生日后，我对她说：“娘，您年纪越来越大了，咱不种地了，我在城里租了房子，您去我那儿吧。”母亲跟我进了城，刚开始不习惯，因为我儿子在寄宿制学校读书，只有周末才放学。母亲觉得无聊，总是想回老家。后来，她认识了一些同龄的叔叔阿姨，慢慢地，母亲在城里也有了朋友。有时候，母亲也会骑着电动三轮车回老家，她在家里种了菜，她把收获的菜带到城里来，分给朋友们。

去年春节，我看母亲有些发福，问她是不是最近偷懒了，没有锻炼身体。她摇摇头说：“我还是和以前一样锻炼，但是现在生活条件好，心情也好，人不知不觉就发胖了。”母亲说着话，突然神色有些暗淡：“等孙子考上大学，不在这儿住了，我就得和那些老姐妹分开了。”

我明白母亲的意思，笑着对母亲说：“过两年，咱在城里买房子，您想啥时候住都行。”

“可是她们也要回老家呀。”

“娘，您不是有电动三轮车吗，咱可以去看她们，也可以给她们打视频电话呀。”“对，我还可以坐公交车去，现在交通方便得很，我有老年卡，坐公交车不要钱。”母亲说着话又笑了。