◎马成云

十三岁的懵懂记忆，那该是一个人童年最美好的回忆，你却用苦涩的语言讲述了你与一个破落院子的独处咛喃。寄居在别人的家里，没有自由，没有温暖，没有朋友，一日一餐一个土豆。所以你渴望着长大，渴望幸福，在漆黑的荒野中盼望着黎明的曙光。终于，你学会了用竹子编制一个家，用锄头开垦一个梦，用挺拔的身躯筑起了对子孙后代的保护墙。

在某年的一个深秋，那天清晨的风很凉。我刚进中学读书放假回来，走到家门外院坝时，看见一个留着短发，身穿黑色外套，背着黑色双肩包的蹒跚身影就映入我的眼帘，他就是我的阿普。阿普残疾的双腿仅仅只能算作是一个支点，完全靠腋下的双拐支撑着向前缓慢地挪动。我不由得走得很近，看到阿普艰难的挪动一步，我的心就跟着紧张一下，担心阿普一个不小心就摔倒了。心里便升起想去搀扶他的冲动，却又怕自己突兀的举动会让他无所适从，因为，当时我不大了解阿普，也许，阿普需要被尊重，而不是儿孙的怜悯。

好几次，我看到阿普双手攀住门框，似乎把全身的力气都集中在手臂上，让自己的身体悬过那道不算太高的门槛，再拿起靠在旁边的拐杖。每一次，他都会在小门边“站”一会儿，喘着粗气，然后缓缓地挪向旁边的一处台阶，坐在上面休息。有一次，我实在忍不住停下来问阿普：“需要我帮忙吗？”阿普脸上划过一丝羞惭，轻声对我说：“谢谢，不用了，我的孙儿……”

每次回忆到阿普步履维艰的背影，就想起几年前，我曾去康定培训时，看见溜溜城也有一个用双拐行走的年青男子。现在，我依然能忆起他灿烂温婉的笑容，那笑容像一缕撒在向日葵花盘上的阳光。那时，他的身上透着生意人的精明，有着一双睿智的眼睛。他总是坐在柜台里面，一动不爱动的样子，指使前来买东西的顾客自取货物，哪怕是要买的东西放在顶层的货架上。有一回，我去买东西的时候终于忍不住抱怨：“你怎么这么懒散？就没见过像你这样做生意的，都不帮着拿一下！”他的微笑就僵在了脸上，眼睛里飘过一丝让人不易察觉的哀伤，但他什么都没说。

不久后的一天，我经过杂货店，看到他正坐在门口晒太阳，椅子的旁边，靠着两根木头拐杖。阳光穿过门口那栋高大的藏式楼房，斜斜地打在他因为肌肉萎缩而显得有些空荡荡的裤脚上。我惊呆了，内疚和自责一起从心里钻出来，却没有勇气走上前去，跟他说一声对不起……

两个礼拜后，我培训结束，离开了康定城。之后再来到康定，路过这家杂货店，我却再也没有见过他。这件事已经过去了十多年，不知他如今是否安好？或许他早已不记得那个出言不逊的男孩，但这件事一直搁在我心里，鞭策着自己要谨言慎行。

慢慢地，阿普老了便走到另一个世界。我记得你在床边放着一根竹做的拐杖，我从没有看见你用过，但你从不让我们去触碰它，像是害怕触及到一个伤口似的。你极力去隐藏，却终究还是无法逃避时光给予的伤痛。火塘边的故事，你还没有讲完，火光还是那么温暖；你牧羊过的山坡，如今依旧鸟语花香，只是换了羊群；你熟悉的山谷，依旧回荡着吆喝声，只是换了牧羊人。

后来我明白了，原来家门口的那条河流是你，当我触摸浪花时，你都会来到梦里，慈祥又温暖；坡上的那片竹林也是你，当它生机盎然时，你也就会重获新生，欣慰又不舍；蓝天白云下的牧场花草仍然是你，芳香扑鼻时，我就闻到了你，熟悉又怀念。所以能看见得牧羊人，我就能看得见你。日夜思念的阿普，如果你听到了清脆的法铃声，就跟着经书上的指引，朝着圣地孜孜普雾走去，那里可以结伴牧羊人，也可以讲故事……

生活的面貌本身就是跌跌撞撞的，愿每一个人都能在温暖从容的人世间，找到属于自己的那根拐杖，支撑起理想的前方。