◎黄孝纪

1976年，我7岁，开始上小学。五年后，小学毕业。我的小学阶段一共读了两所学校，一年级和二年级是在本村的学校，三年级到五年级是在羊乌完小。我读小学的五年里，教我的老师，大多数是民办老师。在那个年代，这差不多也是乡村学校的普遍现象。

我们村的学校，在村北黄氏宗祠旁，是一栋两间两层的小瓦房，与宗祠外墙仅隔着一条石板巷子。这段小巷之上，搭建了木梁木板，两端有栅栏，盖了小青瓦，形成了一个仄小的阁楼，楼板与校舍的二层平齐，一跑木板楼梯连通上下。在我读一年级和二年级的两年里，教室在楼下，楼上是老师办公兼生活用房。每天上课之前，老师拿了小铁锤，站在小阁楼打点，随着他均匀敲击，那悬挂着的长条状厚实铁块，发出“当，当，当……”的清脆响声，我们便赶紧跑进教室里坐好，等待老师来上课。

那时，教我们的老师只有两人，一个是黄孝清老师，另一个是刘金仁老师。黄孝清老师是我们本村人，他家就在我家附近，可说是近邻。刘金仁老师家住朽木溪，那是一个风景很漂亮的小村，村后有一棵古樟，有一片棕树林和竹林，离我们村庄也就两里路的样子。他们都是民办老师，正值中年，都已成家生子。相比而言，这两位老师，我更害怕黄孝清老师一点，他向来严肃，又与我住得那么近，我在学校若是弄出个调皮捣蛋的事，他随时可以跟我母亲说起，招来一顿责骂。刘金仁老师脾气好，性格温和，又爱讲故事给我们听，我很喜欢他。夏秋晴好的日子，午休时分，刘老师有时就走路回家吃饭，我和几个同学也常跟着他去。为抄近路，我们一行在稻田间穿行，到了江边浅滩处，他赤脚过江回家，我们就在稻田间抓泥鳅鱼虾，一直等到刘老师过江回来，才一道回学校。曾有一段很长的日子，刘老师每天放学之时，会拿出一本厚厚的书，给我们讲杨子荣、座山雕、孙达得……讲那神奇的北方森林、滑雪、黑话、剿匪……无不让我们听得如痴如醉。只是每次我们听得入神的时候，他的故事讲完了，说要明天下午再接着讲。这样，我们就只得恋恋不舍地放学回家。许多年后，每当我回想起这段童年经历，心里总是一片宁静和温暖。我想，我后来之所以爱上文学，爱上写作，希望也能写出让人喜欢的好书，与刘老师不经意间在我幼小心田播下的一颗文学种子不无关系。

比起规模宏大的黄氏宗祠来，我们那时的校舍是如此之小。以致于到了三年级，我们就要到羊乌完小来上学。羊乌完小位于上羊乌村，离我们村两三里的样子，那时都属于羊乌大队。读三年级的时候，教我数学的是黄国忠老师，他是一位非常帅气又爱笑的年轻人。他是上羊乌村的人，那时刚二十岁出头，高中毕业三年后，被学校请来当代课老师，半年后转为民办老师，除了教我们数学外，还教全校各年级的体育，并担任二年级的班主任。我非常喜欢黄老师的数学课，黄老师待我也十分好，有的时候，他甚至带我去他家。他家住在一棵老柏树的旁边，家里有好些连环画。有一次，我赤脚在教室外的礼堂木台上奔跑，猛然被一颗大铁钉扎进脚板，流了一滩的血，痛得我坐在地上大哭。黄老师闻讯赶来，把我抱到老师办公室他座位上，给我洗脚包扎，午休时，他又从教师食堂将他那钵香喷喷的热饭菜，端来给我吃。这件事于我是如此的刻骨铭心，每次想起，都心怀感激！

在我故乡一带，另有一位民办老师，名声格外大，口碑格外好，就是黄庠金老师。黄庠金老师也是上羊乌村人，他与我大姐荷花年龄相仿，年轻时他们是很好的朋友。黄老师是1960年代中期的高中毕业生，之后曾有几年，全国各地的学校差不多陷入停顿状态，他自然也是回村里当农民。1969年，我们这一带的学校恢复教学，因老师紧缺，他被大队选中，当上了民办老师。黄庠金老师曾在我们村里的小学教过几年书，我二姐贱花和三姐春花，都是他的学生。我在羊乌学校读小学时，他因教学成绩突出，已从羊乌小学调到洋塘中学当物理老师兼校医去了。

黄庠金老师多才多艺，他书教得好，又会吹拉弹唱，还懂医，为人又热心，救治过不少村民，因此，在我们当地很受人尊敬。他在中学当老师时，每个星期六的下午，必定步行十余里路回家，这样就经常路过我家门口。他与我们一家人都很熟，还有远亲关系，有时也顺道到我们家坐一坐。有一天中午，我母亲坐在厅屋里闲谈时，说到我家的电灯早几天就不亮了，这时，同住大厅屋的青年人国平说，他可以帮我们看看。他赤脚站上我们家灶台，正举手摘灯泡，猛然就栽倒了下来，不醒人事。我母亲顿时慌了，赶紧喊人。闻讯而至的邻居连忙把国平抬出来，放在厅屋地面上躺着。大家一时都手脚无措，不知如何是好。有人说，这是触电了，要赶紧喊庠金老师来救人。

好在那天恰逢星期六，按往常的规律，庠金老师必定从我家所在大厅屋门前石板路经过。我母亲急得不时到路上去望望，嘴里喃喃自语：“这个庠金怎么还不来呢？这个庠金怎么还不来呢？”在焦急的期盼中，黄庠金老师终于出现在众人的视野，我母亲如获救星。

那时我年小，正在羊乌小学上学，我亲眼目睹了这场事故的前前后后。许多年之后，我与黄庠金老师谈到这次救国平的事情，他神情严肃地说，当时国平已处于触电后的休克状态，只有微弱的气息，情况十分危险。他让众人取下一扇门板，把国平抬在门板上平躺着，一面取出身上随时携带的一包银针，连忙在国平的人中、合谷、涌泉等穴位扎针。三四分钟后，国平的手脚渐渐有了抽搐和摇动。大约十来分钟后，神奇的一幕出现了，国平缓缓睁开了眼睛，苏醒了过来，且慢慢坐起了身子，彷佛大梦初醒。满厅屋的人，这才都松了一口气。见国平已无大碍，黄庠金老师嘱咐他休息一下，就离开了。此时，他也要急着赶回家做农活。

我的这些民办老师，一直在本乡本土教书，时间短的教了七八年，时间长的教了一辈子，他们此后的命运各不相同。在生产队时期，民办老师的待遇分为两部分：一部分是计算工分，每天11分工，高于务农的成年男子劳动力最高工分1分工，一年按360天出勤，由大队记工，然后把工分下拨到其所在生产队；另一部分，就是由公社按每月5元发放工资。以后分田到户，工分没有了，虽然工资略有提高，对于养活一家人来说，还是杯水车薪。正是在这样一种艰难的境况下，黄孝清老师和黄国忠先后从学校离职了。黄孝清老师是好砌匠，有许多年，他在周边村庄帮人建房子。黄国忠老师则去了广东打工，还曾在小煤窑当矿工。刘金仁老师和黄庠金老师则选择了坚持，分田到户后，继续当民办老师，直到多年之后，根据国家相关政策，两人都转为了公办老师，也算圆了平生夙愿。

如今，这些当年的民办老师，有的已不在人世，有的还在乡间做农民，有的在城镇过上了闲适的退休生活。无论命运如何，他们在乡村大地上，曾用知识点亮过无数孩子的生命，永远值得我们尊敬！