◎此称

一

临近行程开始还有一两个礼拜时，我们的伙伴们就在研究路程、距离、甄选目的地……虽然已经作了详尽的准备和预设，但当我们真正钻进车子里，行驶在旭阳中的草原公路时，我又有了那种令人费解的出离感。我甚至会觉得，我将永远坐在车窗边，看四季枯荣轮回、看荒原与森林、牛羊与人群从我眼前呼啸而过，而我极少愿意终站就在千山之后、万水之末。

就这样一直走下去，直到石头和坚冰、高山和森林都寂灭成风，吹进我们永不疲倦的灵魂中……但这只是个转瞬即逝的激情，在首尾相连的土地上，可能没有一条路可以永远走下去，总有一天，当我们满怀热情地继续前行时，一定会发现又重新走在早已过去的路段上，那时，还能保持行走的冲动和激情吗？而那时的选择，才可能显出一个渴望行走的人，对道路的全部信仰。

我看着车窗外的伊拉草原上，大片牛群把头埋进一丛青草里，缓慢地享受着并不广袤的草原。阳光和煦、草原丰美，在这生机蓬勃的季节里，没有一头牛可以先于花草跑到下一个季节里。我突然对自己“一直走在路上”的冲动有所愧意了，我必须重新纪念我们的目的地，以赋予道路以意义。

出行，让我们有一种赶往“别处”的错觉，往往是令人兴奋的。出发头一天里，车里的人个个兴高采烈，像小时候，随同大人一起进城，我们总是对大人描述的城镇，有着童话般的美好想象。

不管我们是否愿意承认，出行，一定程度上都是基于对自己当前处境的怠倦，我们总要通过不断出行，一次又一次重新爱上自己宿命里的世界。

你不会愿意永远住在一座雪山上，或者一个村庄里，但自从你知道了她们的存在后，总会一次又一次回到这些地方。实际上，这也是一种朝圣，当你感到自己的生命里，突然缺了点什么的时候，你知道，在那些让你眷念的远方，能找回被日常消耗、已经缺失的部分。

当然，我始终钦佩那些从不出行、拒绝音乐和艺术，拒绝远方或诗歌、信仰，却仍能保持足够生命力的人，总认为这种人，内心必定拥有一个涵括所有想象的广大世界。或者与此相反，这种人对世界缺乏基本的想象力，对一切都是无感的。

我们的车子到奔子栏镇后，逐渐驶离金沙江流，开始走上盘山公路。从香格里拉到德钦县城，不知走过多少遍了，那些熟悉的村庄和麦田、森林和山峰，就像一群沉默的朋友。我必须承认，我对很多地方的爱，远没有达到非此不可的地步，但也没有过需要逃离的冲动。格局使然，除了生养我的那片方圆10里的故乡，我始终没法把更多有从属关系的土地称作故乡，我一度认为那是一种暧昧的情感。对我来说，出了村口既是异乡。我对土地的爱，狭隘又逼仄，且一直在往更小的范围收缩着。

但白马雪山却是个例外，每次看见扎拉觉尼主峰时，总是莫名兴奋，我想这种感受主要源于两个方面，第一是因为我小时候去德钦县普利藏文学校读书时，每年放假或收假时，我们几个小伙伴都要来回翻越白马雪山，寒假时，因为降雪，垭口封山，送我们的司机会把我们下在垭口，之后我们须要穿越雪地和森林、峡谷，三天之后才能到达老家，现在回想，那时没死在半路，确实是一种奇迹；第二个原因，来自我的一个年长朋友，他在德钦县城上班，经常会自己开车在香格里拉和德钦之间往返，每次到白马雪山时，都会拍下一张白马雪山主峰的照片发在微信朋友圈，配文总是“我的白玛”，刚开始没觉得怎样，几年下来后，他的这个行为对我来说已经开始有艺术效应了，每次他从白马雪山发出这个微信朋友圈时，我总是感觉像看了一件令人震撼的艺术作品，虽然内容总是重复的，但那种震撼正是因为重复。但近段时间，我有留意过他翻越白马雪山的时候，好几次他都没再发了，这让我有点失望。他应该继续发下去，等到他98岁时逝去后，人们可能会说：“从来没有一个人，像他那样爱过一座雪山”，到那时，白马雪山就是他直耸入云的墓碑了。

我是个挺能自找苦吃的人。

这些年看到卡瓦格博神山时，老是会感到失落。童年时期，每隔四五年，完成秋季耕种后，亲朋就会结伴出发，翻山越岭前往卡瓦格博朝圣。当我们来到贡卡湖边的山坡上，伟大的卡瓦格博逐渐在我们面前显现时，那种直入心尖的神圣感，以及由大人的喃喃祷词营造出来的神秘气场，能让我真切感受到身心的所有烦扰随着我们一步一步靠近卡瓦格博，纷纷剥落在我们的背后了。那时，卡瓦格博周边的云彩，对我来说不是地表水分蒸发，水蒸气上升到高空后，因为过高的气压和过低的温度而不断膨胀形成饱和的水汽，那些神秘的云彩，都是卡瓦格博的表情、语言、手势、眼神、腰带、帽子……

随着年龄增长，突然在某段时期，发现自己已经丧失了那些美妙的感受力了，卡瓦格博在我眼前，越来越快地回到一座山的形态，每次觐见时，最先涌入脑际的却是它的地理属性，这让我感到非常失落，并且在面对卡瓦格博时，总会生出一种强烈的负疚感。当然，我也了解关于它的传说，我也仍然信仰它她，但相比小时候，我确实有这种落差。

因此，我一直不敢在任何文字中描写卡瓦格博，因为对现在的我来说，很多时候，云就是云、山就是山、雪就是雪，小时候那种持续的梦幻感受，在极少的时间里才会回到我的身体里。我怕我的语言会亵渎她。

汽车穿过永远都在施工的德钦县城，慢慢进入澜沧江峡谷，到了江边公路时，我望向最后一座洁白的雪山祈祷：“念青卡瓦格博及众眷属，保佑我们接下来的行程顺利，保佑我们身无疾苦、心无烦扰、命无障碍……”。

“你配吗？” 随即我对自己默念道。

但整个行程结束后，发现一路特别顺利，我们回到香格里拉的第二天，滇藏高原突降暴雨暴雪，多地有塌方、落石、断路、封山等情况。说明我的祈祷被神山倾听了。不用什么证据，我继续活着，就是最大的证据。