◎黄孝纪

石墩、石条、石板；石臼、石磨、石槽；石井、石桥、石亭……这些用青石凿成的物件，在我童年青砖黑瓦的村庄里，随处可见。

严格说来，我的故乡没有好石山，自然也就没有好石匠。令我惊讶的是，那时的村庄，那时乡村人家的日常生活，与青石的关系竟然如此密不可分。每栋古老的民居，大门口都有一对青石墩和一条石门槛，四周屋脚砌了半人高的条石，且多刻有花纹，有的巷门（方言，连通石板巷子的侧门）也是石门槛，门框两侧立了石条。厅屋的天井，屋与屋之间的巷子，全铺了青石板，遇有台阶，一律是石条砌筑而成。巷子里四通八达的雨水沟，村前倚着屋墙而过的水圳，每天挑水的老井，通往村外的小路，放眼都是青石地。江流上的数道石坝，一座石平桥，一座石拱桥；山路上一座座由石墩石条构筑的凉亭，山岭间无数的墓碑，无不是青石的。便是碓屋里埋在地面下用来捣米粉的深石臼，中秋节捣糍粑的圆石臼，平日推米浆做豆腐的石磨盘，乃至喂猪潲的石槽，还是青石的。真不明白，数百年来，这么多的青石，是如何来到故乡这方土地上的，又是经过了哪些能工巧匠的双手，打凿而成？

不过，与故乡仅一山之隔的西冲村，却是另一番景象。西冲位于故乡江流的下游，从我们村北依着山麓的小道而行，转过山嘴临江悬崖上的凉亭，就能看见大片嶙峋的石山，前方略远的江流平缓地带，便是紧临江岸的西冲村，同样是青砖黑瓦石板路，古柏森森，阡陌交错，石桥横江。俗话说，靠山吃山，西冲村出石匠，也就顺理成章。西冲村是我亲外婆的娘家，只是我母亲两岁时便失母，虽然我亲外婆的娘家已无后人，小时候，我多次跟随母亲走亲戚，从西冲村路过时，邀我母亲进屋歇脚的人却很多，我也在母亲的指点下，叫一些慈祥的老人为六外婆或七外公，可见是个大家族。

西冲有名的石匠是代干，我自小就耳闻其名，也见过其人，是个敦实的中年汉子。在务农之余，代干带着侄儿昌旺和儿子井献，专事于开凿石器。我家在分田到户那年建新瓦房时，大门口那对石墩和门槛，就是约了代干父子凿成的，并在建房之前，择了吉日，请了人力，从西冲石山抬到我家房基上安放。

那时的乡村，建新瓦房正值热潮，作为一种传统的湘南建筑样式，大门口的石墩和石条门槛是必备的，故周边村庄都常有人家慕名到西冲来定制。除此之外，定做石磨的，定做糍粑臼的，也不乏其人。而清明节之前的一段时间，定制坟圈和墓碑的更多。因此，有好些年，石匠代干父子的生意很红火，一年到头，除了莳田割禾那段农忙期，他们总是在山间叮叮当当采石凿石。有时，一些外村人家离西冲较远，而石器沉重运输不便，他们也会去外村寻找合适的山石，搭了简易棚子，临时就近开凿，早晨从西冲走路去，并带上中午饭，在山上劳作一天，傍晚方才回家，无论寒暑。

我儿时一直对捣糍粑的石臼感到好奇，这么圆而光滑的石洞，究竟是怎么做出来的呢？我中专毕业数年后，有一次去西冲找井献给我祖父祖母定制墓碑时，就忍不住向他问个究竟。井献比我大十岁，长相酷似他父亲，一脸憨厚地笑着说，石臼的那个圆洞就是一锤一凿凿成的，只是凿子有大有小，有方有尖，多种式样。石匠这活计，除了锤子、凿子、风箱、撬棍，其实也没太多别的工具。不过凿子损得很，得经常生了炉火，鼓风煅烧，锤炼一番，复又可用。

“打石头要不要放炮呢？”我那时追问道。

“不能放炮的，一震动，周边的石头就坏了，不能用了。”井献说，青石多分层，有的层厚，有的层薄，他们挑选石头时，都是量材而采。做大门墩和石臼，要采厚层石，凭经验打钢尖，截取合适的大小，而后用撬棍取出，全是人力，打凿的工艺也复杂多了。有的青石间杂着白色的经络，凿制过程中易开裂，尤其要避免使用。

那年清明节，在我父亲的指导下，我与堂兄终于给逝去几十年的祖父母立了青石墓碑。当时，井献买了手扶拖拉机，负责给定制石器的人运送。那以后，我一直没再见过井献。便是后来我的母亲和父亲先后去世，原也想请他打制墓碑，却被村里人告知，他已经不干这一行了。这样一晃，便是二十多年。

前些日子，我辗转托人找到了井献的手机号码，交谈中得知，他目前在广东中山市女儿家带外孙，早在十多年前就离开西冲，没再干石匠活了。“现在农村建房都不要大门墩了，碓屋都倒了，磨米粉磨米浆有机子，还要石臼石磨干什么呢？打坟圈，凿墓碑，凿字，也都是电动机子了，手工还有什么用呢？谁还愿意学这个不赚钱的辛苦手艺呢？”电话里，他的声音和语气还是以前那般浑厚，只是多了一种饱经风霜后的平静与无奈。