◎黄孝纪

现在回过头来看故乡曾经的美好田园，江水盈岸，溪圳长流，山塘碧波荡漾，再干旱的年份，夏秋两季水稻的灌溉也大体无虞，成就了多年粮食丰收的美好盛况。这其中的一个重要原因，与此前几十年里，全民上下重视农田水利，大力兴修水利设施，是极其相关的。

在我的童年时期，修水库这个词经常听说到。更有意思的是，我现在尚保留在脑海深处的最早记忆，竟然也是与修水库相关。那是一个晴好的上午，在村边我们生产队队部的瓦房里，我的母亲和几个人正在从一排大灶上的层层笼屉里，将那热气腾腾的一钵钵米饭拿下，钵口两两相对，叠放在地上的谷箩里，还有的人，正在灶火上的大铁锅里炒菜，用大盆盛装，香气扑鼻。我安静地坐在门口溪圳上的青石桥板上，瞪着里面的动静。母亲突然从筐里拿出一钵饭，划出一半，又夹了一些菜，似乎歉意地笑着对屋里的人说了些什么，连忙走了过来，将钵子往我嘴边一推，低声说：“快吃！等下别人看见了。”我张大嘴巴，听凭母亲往我嘴里扒塞饭菜，大口地吞咽。一阵工夫，我就吃完了，连汤脚也不剩，母亲浅浅地笑了。

这是我此生难忘的最初记忆，每每想起，依然眼泛泪光。这个记忆中的场景，我无数次跟家里人说过。原来，那时我母亲和几个人正在为生产队修水库的社员做饭。做好的饭菜，她们要挑着，送到工地上去。那水库是在邻村羊乌村后的一个山窝里，地名叫塘窝冲。我依稀记得，我跟着母亲到了那工地上，人多如蚁，都在用竹筛子挑着泥土冲锋般地疾走。

其实，在我们村后，也有一口小水库，村里人习惯叫山塘。是将村后两山之间的一股大泉流截住，筑了又长又宽又高的土坝，成了水面宽阔的水库。这口小水库当是20世纪50年代末期修建的，因为比我大十七岁的大姐荷花说，她记得很清楚，那时她还没有上学，有一回父亲背着她去工地，让她坐在一棵油茶树下，父母就在那里挖土挑土。我在童年里，经常到村后的山岭捡柴，搂枞毛，都要路过这高树掩映的水库，波光粼粼。这水库的大堤上，曾经有一个巨大的石头磙子，是当年修水库时，用来压实泥土的，需几十人用绳索套在肩膀上，拉着来回碾压。水库修成后，这石磙子也就遗弃在这里，成了我们小时候的玩耍之物。这口水库曾长期担负着村北大片农田的灌溉重任，清澈的水流，从坝口泄出，沿着宽阔的水圳，曲曲折折，流过山边，流向广阔的稻田。

在大集体时代，不仅本大队的水库在修建时，各生产队都要派人力去劳动，便是本公社的其他大队修水库，有时也要派劳力，甚至家家户户都有任务。有一年整个冬天，在距离我们村庄十多里远一个叫神皇冲水库的地方，我的母亲和二姐，与村里的人一道，每天天没亮就起床，赶到水库工地去吃早饭，按划定的任务挖土方，挑土方，要晚上才回家。那里已到了永兴县与桂阳县交界之处，离我舅舅的村子桂阳县东成公社车江村很近，有时太晚了，母亲就带着二姐临时去舅舅家睡一晚。

黄口堰水库，是我们当地方圆几十里最有名的水库，也是永兴县两个最大的水库之一。照村里人的说法，有的人家祖孙三代都去修过，断断续续修了一二十年。我记得有一年，也是冬天，我们村各生产队都要派青壮年劳动力，去黄口堰修水库，我的二姐也去了。那里离我们村庄有几十里路，是我童年时期想象中的遥远的地方。二姐去了两三个月，方才收工回家。听她说起，那水库工地上的人，比蚂蚁还多，天天就是挖土挑土筑堤坝，每挑一担泥土都要过秤计数，天天有规定的任务。同一个生产队的民工，都是在水库附近一带村庄里，借了别人家的房子打地铺睡觉，很多人都染上了疥疮。那年年底，村里的民工回来后，也把疥疮带回了各家。很长一段时间，整个故乡，家家户户染上疥疮的特别多。我们家也是如此，每个人天天在身上抓过不停，晚上睡觉都不得安稳，抓得手脚腰身到处都是烂兮兮的，真是奇痒难受，也是我对修水库的最深刻的记忆。村里每个修过水库的人，只要一提起修水库的事，就一定离不开一个字：苦！

分田到户后，修水库、修水渠的事情，在我们村里再也没有发生过。之后，这类需要大量人力的农田水利设施建设再也组织不起来了。好在有那些曾经花费几代人的努力，方才修造好的水利设施的存在，使得此后多年的粮食生产，取得了丰硕的成果。

不过，随着时间的推移，许多水库和水渠年久失修，漏的漏，塌的塌，无人理睬。我们村后的那口碧波荡漾许多年的小水库，也最终干涸了，库底成了一片开裂的黄土，虽让人触目惊心，却只唯有叹息。