◎陈秀梅

我喝过的粥没有宋人王洋碗里栗桃枣柿的香甜，也不是陆游笔下那样在多病和仕途不顺中，于炊烟袅袅里重新体会生活的温暖。记忆中喝过的粥，更多的是对于填饱肚皮的满足感，但那种如温泉般的暖一直注入心田，可以抵抗后来生活的不安。

一方水土养一方人。小时候住在高山，那里海拔高，缺水，所以只能产出一些耐寒，耐旱，耐贫瘠的农作物，主产玉米，黄豆和芜菁。秋天刚收回家的玉米金黄，晚上一家人围坐一起手工脱粒，选出饱满金黄的玉米粒，用石磨碾碎，再用竹筛子滤去细沫，剩下均匀的玉米渣。

母亲把一些玉米渣放入铁锅，掺入清水，架柴火煮熟，又过滤在筲箕里。这时候拿出当年的新鲜黄豆用石磨磨出豆浆，将煮好的玉米渣和豆浆均匀搅拌在一起重新放入铁锅焖煮，煮半小时，再焖半小时。揭开锅盖，那淡绿色的馥郁芬芳，氤氲着淡淡的甜味，轻盈的热气扑鼻而来，那是我喝过最香甜的粥，老家称为“甜浆稀饭”。

你喝过酸汤粥吗？酸菜是一棵棵完整的嫩芜菁叶发酵做成，晒干后被收集在塑料袋里。做酸汤粥的时候，先在铁锅里放入一点腊猪油，炒化后，取出两棵芜菁酸菜，用手揉碎，放入油锅一起炒，放少许盐，倒入适量清水。筛玉米渣子剩下的玉米粉，待酸汤开后放入，一起搅拌，不一会儿，粘稠的酸汤粥做好了。

那时候喝的粥跟大米没有关系。那个年月，能够在一抷抷薄土里刨出这样粘稠的粥，已经算过上顶好的日子了，除了母亲的勤劳还有对精致生活的用心。

除了熬制的粥，后来有了罐装八宝粥，那可是稀罕物，我们只能在电视的广告里看看，想象它的美味，在心底悄悄埋下一个能喝上八宝粥的愿望。有一天，父亲从工地回家，第一件事情就是换下脏衣服，洗把脸，把自己收拾得整整洁洁，然后郑重地从衣袋里摸出一个罐装八宝粥，我高兴极了。父亲打开罐子，取出里面的那把小勺子，他又找来三个小碗，分装在里面，递给我们三姊妹。那刻，我才仔细地看到浓稠的米汤里，红中渗紫，紫里润黄，黄中染绿，喝一口在嘴里，甜香四溢，几口吃完，粥的香味依然留芳齿颊间。这么好喝的粥，父亲为什么不喜欢？这个问题困扰了我很久，直到后来，家境好了，父亲往家里一箱箱地买回八宝粥我才明白，原来父亲是喜欢吃八宝粥的。也才知道，当年的那罐八宝粥是父亲干活的工地，一个内地工头送给它们每人一罐的，又饿又累的工友们都一口气喝了下去，只有父亲把他的那罐放在衣兜里带回家给了孩子们。

参加工作后，暑假去成都读成人大专。八月酷暑，我们拖着厚重的行李在狮子山校区附近的公路上寻找住宿，实在走不动了，我们三个同学叫来路过的人力三轮车。师傅是一个六十来岁的老年人，个子矮小，但是精神矍铄。我们看他年级大，都不忍心坐上去，只将行李放进车里，我们跟在他的三轮车后面一路走着，找了好些地方才终于安顿下来。天色向晚，本来说好付他10元钱，我们三个多个了他5元，他一边收钱，一边快乐地说：“今晚上喊老婆子煮个稀饭，炒两个素菜，我买瓶啤酒回去喝起。”然后蹬着他的三轮哼着小曲告别了我们。那晚，虽然我不知道这个老人的妻子为他熬了什么粥，但是他跟“鬼怪大师”蒲松龄喝粥如出一辙“粥加酒，喝晕头。”那晚，我还幻想了一下，这对老夫妻佐粥的小菜是什么呢，难道是新笋，豆荚那样的雅物？还是苕尖，空心菜之类的俗食，无论如何料理界的混搭古有蒲松龄，今有川师大巷子里拉人力三轮的老人。

前年，我去成都学习，平时住学生宿舍，吃学生食堂，让我这个没有上过一天正式大学的“学生”好好过了一把大学生的瘾。平时上课，我从来不缺席，放学后就去学校逸夫图书馆一坐到深夜。周末我去学校附近的“清粥小菜”喝粥。在那里，我见到了各种各样的粥，百合粥、南瓜粥、排骨粥、玉米粥、鲜虾粥……我也见到了佐粥的各式各样的小菜，豆芽拌荞麦、凉拌油麦菜、茶树菇鱿鱼须……也见到了五花八门的小吃，冰凉夏日、菠萝水晶饼、手工牛肉馅饼、蒜蓉凤尾虾……有些肥滋滋甜腻腻的日子，是能让一顿清粥小菜中和的。