◎黄孝纪

十多年前，村庄最后一头耕牛被卖掉。从此，作为传统农耕的符号，牛从故乡的田野上消失了。那些山野间曾经响起的牛铃，那些夕阳下络绎归来的牛群，那些沉默的犁耙，那些不时吆喝几声的耕田人，仿佛风暴里的落叶，正加速向着时光深处飞逝。

在我的童年时代，村里的四个生产队，都各有八九头耕牛，水牛黄牛都有，水牛无论身材还是犄角要比黄牛硕大而健壮，数量也更多。各队建的牛栏，地点不一，有的靠近村北山边，多数在村南的禾场旁，各自成排，每间能关进一头成年的公牛或两头黄牛。村中一条石板巷子，因巷口的几间瓦舍一度关过牛，得名牛栏巷，这也是故乡唯一有确切名称的小巷。

牛既多，放牛人自然也多，丙成、国常、国杏、庠付、国皇、卫国、家和、付和、良胜……我如今都能一口气报出一长串名字。生产队挑选放牛人，多基于这样的考虑：首先要有耐心和责任心，其次适当照顾劳动力弱的困难家庭。在以挣工分为要务的集体农耕时期，放牛工分低，村里的放牛人要么是老者、体弱者，要么是少年或幼童。各队的主要劳力，少有放牛的。小时候，我家在青砖黑瓦的老厅屋居住，同住这栋带天井的大宅院还有四户，众多的男孩里，付和比我大三岁，他从小就放牛，我尤其喜欢跟他玩在一起。

一年中，耕牛有两段时间最为辛苦，春耕和“双抢”。这些日子，放牛人天未亮就得早起，到牛栏牵了牛去牧放，江边，山岭，青草越丰茂的地方，就越往那里去。待生产队吹哨子出早工时，他们已赶着肚子吃得圆圆鼓鼓的耕牛回来了，将牛交给犁田人。中午时分，犁田人回家吃午饭，放牛人得及时去田间牵了牛，到江边牧放，让水牛泡水。傍晚犁田人收工，放牛人接过耕牛，要放到天黑，才赶回牛栏关好。

盛夏“双抢”，天气炎热，牛的劳动强度更大，体力消耗严重。为及时补充牛的体力，每天上午，放牛人还得到地里割红薯藤，抱到田间来喂食。不过，割红薯藤有讲究，只割伸展到园土边上的，若是割土中间的，会导致红薯减产，要被生产队干部和社员责骂。这期间，各队还会安排妇女酿甜米酒，一缸一缸摆放在生产队的禾屋里，由放牛的人每天中午装半桶子，用竹筒灌给耕牛吃。曾经多次，我跟着付和走在烈日下的田埂上，两人不时抓一把甜酒吃，香甜又开心。

当早稻和晚稻插下田，耕牛闲下来了，放牛人的日子不再那么忙碌，变得悠闲起来。通常情况，早饭过后，放牛人三五个一起，赶着一大群水牛黄牛，沿着石板小路出了村，过了桥，到对门岭和东茅岭一带放牛。一路上牛铃叮当，好不热闹。村中许多男孩，也常跟着牛群上山捡柴。我那时同许多顽童一样，也喜欢嘻嘻哈哈爬牛背骑牛。不过，我不敢骑大公牛，只敢骑温顺的老母牛，或半大的小牛。只是小牛易受惊，才爬到它的屁股上面骑着，它一跑一蹦，人就滑了下来，有时仰天倒下，摔得头痛眼花。

牛在山间自在地吃草，放牛的一群人或坐在凉亭里打扑克，或在林子里捡柴、割茅草，消磨着时光。他们是不回家吃午饭的，山间的野果，山边园土的四时物产，有他们聊以果腹的东西，即便饿着，对于山里人来说，也习以为常。有时，爱斗的公牛，听到远处的大公牛叫，会狂奔着冲出牛群，跑去斗架，异常凶猛。两牛相见，分外眼红，斗得牛角啪啪响，难分伯仲，要斗到一方落荒而逃，胜利的一方追赶很远才罢休。这紧张又刺激的场面，也增添了放牛时的乐趣。

太阳西斜，在山间放了一天的牛群络绎回村。一些牛背上，绑着干柴捆，或者茅草捆，那是放牛人的额外收获，茅草用来垫牛栏。牛群经过的路上，不时会落下几团大粪，黑磨盘一般，或被拾粪人用竹筛装了去，或成了屎壳郎的丰盛大餐。许多时候，放牛人还会给牛套上藤条或篾条编织的嘴套，以免它们啃食路边的园土作物或稻田的禾苗。

到了村前的江边，水牛们变得兴奋起来，拥挤着，纷纷走下江岸，淌水前行，江面一时水花四溅，水声喧哗。在水深的地方，牛儿舒舒服服地浸泡着，不时甩动尾巴，晃几下脑袋，嘴巴不停地反刍着，目光明亮，神态安详，喜爱叮咬在毛皮上的牛虻也飞得没了踪影。放牛人要等它们泡足了水，这才吆喝着，驱赶上岸，沿着田间的石板小径，浩浩荡荡向着鸡鸣犬吠的村庄走来。此时，袅袅的炊烟已升腾在家家的屋顶。

童年里，我也曾希望父亲能从生产队领一头牛让我来放，但一直没被父亲答应。其实，父亲之所以如此，源于他童年的放牛经历。父亲是遗腹子，六七岁时，因为家贫，他就去了十几里外的一个名叫许家冲的村子给人家放牛。有一天，牛一时走丢了，他吓得不敢回雇主家，夜里偷偷躲进牛栏楼上的稻草堆。雇主不见人和牛回家，也急了，第二天又到山岭寻找，牛找到了，人却依然不见，便打发人来告诉我的祖母。小脚的祖母哭哭啼啼，赶去那村子找她的小儿子。祖母在那牛栏旁的哭喊声，让父亲听出来了，他这才战战兢兢从稻草堆里钻出来。母子两个抱头痛哭，祖母牵着父亲的手说，一同回家去，宁愿母子讨饭，也要在一起，再也不放牛了。每次父亲讲述他的这段童年遭遇，我们一家人都泪湿眼眶。

如今的故乡，已经早就没有了耕牛，也不再有牵牛骑牛的牧童了。那些放牛的辛酸与快乐，成了遥远的追忆，恍然如梦境。