◎唐子晴 川报记者 郝勇

“您不要再为我担心为我牵挂，我亲爱的妈妈。”行驶在海拔5000多米的康定至德格邮路上，其美多吉一边两手紧握方向盘，一边放开歌喉。他的声音像覆盖高原的冰雪般清亮，与他作伴的是满满一车邮件。

其美多吉，中国邮政集团公司四川省甘孜分公司长途邮车驾驶员。在家人心中，他是一心扑在雪线邮路上的“工作狂”；在同事眼中，他是对工作一丝不苟，对年轻同事充满关怀的老前辈；在雪山兄弟口中，他是一个暖心豪放的康巴汉子。

用爱和坚持 为孩子默默做出榜样

1989年，其美多吉进入邮政系统工作。30年的邮车驾驶生涯中，他给藏区群众带去盼望和欣喜。对于家人，他总觉得“亏欠”。

在小儿子扎西泽翁的记忆中，其美多吉一出车就是半个多月不回家。“小时候总有人问我，你阿爸是做什么的？怎么老不在家？”扎西泽翁总是自豪地说，阿爸很了不起，是开邮车的。

其美多吉开着的绿色大邮车在外奔波，虽不能时时守护着孩子，却用爱和坚持为孩子默默做出榜样。

扎西泽翁读高一时，和家人搭二叔的货车回老家过年，一路跟随父亲的邮车。“那天雪下得特别大，过了雀儿山四道班，邮车抛锚了。”车还没修好，轮胎又被大雪掩埋。扎西泽翁坐在车里，看着父亲和二叔一个用铁锹铲，一个用手刨，10多个小时后，才把邮车从纷飞的大雪中挖出来。“知道阿爸开邮车辛苦，却没想到会遇到这样的情况。”

儿子心中，阿爸是一个迎着困难上又有铁骨柔情的硬汉。

那天夜里，一辆客车也在山路上抛锚，车里的乘客没东西吃，其美多吉把自己带的年货分给大家，这个零下30℃、海拔5000多米的“特殊除夕”，让扎西泽翁对父亲有了新认识，“阿爸的柔情不仅是对亲人，当陌生人遭遇困境时，他也用尽全力去帮助。”

扎西泽翁希望阿爸多休息，多陪陪阿妈，可其美多吉总说，“只要有邮件，车就得走；只要人在，邮件就得送；只要自己跑得动，就会一直在邮路上跑下去”。

“认真”和“用心” 是他重复最多的词

如今其美多吉所在的驾押组中，26岁的洛绒牛拥是年龄最小的邮车司机。他曾师从其美多吉。虽然只有两三个月，但每天的言传身教让洛绒牛拥格外注意工作中的细节，“邮车安全容不得一点马虎。”每天收车，其美多吉都带着洛绒牛拥把邮车里里外外检查一遍再睡觉，早上出班，一样的流程要再重复一遍。

这样的“真传”，和其美多吉出过无数次车的仁真泽绒也受惠不少。在交接邮件上，其美多吉对徒弟们的要求毫不含糊，“认真”和“用心”是他重复得最多的词。

“泽绒你说说看，车上一共有多少邮件？”一次其美多吉考仁真泽绒，仁真泽绒正想回头清点，“邮件就是邮车司机的生命，要做到心中有数，”其美多吉已说出邮件数量，“现在车上有68件邮件。”

中国邮政集团公司甘孜分公司党委书记、总经理李显华对其美多吉的了解来自于工作，“其美多吉开了30年邮车，但他从来没有向上级提出过调离艰苦又危险的一线岗位”。

其美多吉的很多同事都是“邮二代”，甚至“邮三代”。扎西泽翁也和父亲成了同事。30年浸润，在甘孜邮政部门，其美多吉也算有点“影响力”的人，“但他儿子从投递岗位到网运部从事邮车调度工作，其美多吉对儿子工作的调动从不多问一句，对孩子的工作，其美多吉对我说‘不要照顾他，一碗水要端平’。”李显华介绍。

对工作一丝不苟、严格自律他律，这就是其美多吉。

每一道车辙 都是美好生活的一部分

每年7月到8月，是其美多吉心情最愉快的一段时间，因为他的邮车上，多了寒窗苦读的孩子们所盼望的录取通知书。

去年7月16日，德格县考生彭措拉姆一家在家中等了一整天，终于盼来其美多吉驾驶的邮车。从其美多吉手中接过录取通知书，彭措拉姆露出了灿烂的笑容，她考入成都中医药大学。传递喜悦，其美多吉心中开出幸福的花朵，让他更觉坚持的意义。

30年，雪线邮路上的每一道车辙，每一份美好，都成为其美多吉生活中的一部分。甘孜州公路管理局德格公路分局员工，雀儿山五道班第17任、也是最后一任班长曾双全，就是通过这条邮路，和其美多吉成了兄弟。

作为川藏线上海拔最高的道班，水、电、新鲜蔬菜成了稀缺物品。“一勺豆瓣一顿饭，一把食盐一锅面，大雪封山时，只能用干粮充饥。”初到五道班的曾双全就着雪水、坐在推土机上吃干粮时，其美多吉停下车对他说：“师傅，又吃干粮啊！我下次给你们带点蔬菜。”一句话，开启了其美多吉和这位汉族兄弟18年友谊。

从报纸杂志到年夜饭，其美多吉温暖了曾双全的雀儿山的时间；从家书，到汇款，曾双全对其美多吉十分信任。渐渐的，曾双全和其美多吉之间有了“暗号”——过弯时的两声鸣笛，也有了兄弟间的挂念。甘孜到德格的邮车，一般下午4时30分左右经过五道班，如果超过2小时邮车没有经过，曾双全便要沿路寻找其美多吉，“怕他困在山上。”

“风雪无阻，是我职责所在”，其美多吉说自己只是坚守了岗位。而对于这条路上收获众多感动的人们，其美多吉是美丽使者。