冰雪天气，其美多吉在雪线邮路凿冰取水。 图据工人日报

　　“我小时候，高原上的车很少，在我家乡，第一份报纸是邮车送进来的，第一份中专生的录取通知是邮递员送来的。如果能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”

　　“只要有邮件，邮车就得走；只要有人在，邮件就会抵达。”30年来，其美多吉一直抱着这样的信念。

　　外出好几天，其美多吉总会想起他的“老伙伴”——他的邮车。

　　在平均海拔高于3500米的雪线邮路上，其美多吉用30年时间和“老伙伴”一起跑了140多万公里，运送省内邮件37万件，工作途中曾遇歹徒持刀抢劫，身中17刀，肋骨被打断四根，头盖骨被掀掉一块……

　　1月24日，说起这次外出，其美多吉笑着说，好几天没摸过邮车的方向盘了，还有点不习惯。

　　实现儿时梦想

　　当上邮车司机 一开就是30年

　　其美多吉出生于1963年，他的身材依然健硕，而他的脸上写满岁月磨砺的沧桑，但他的眼神中却透露着坚毅，“能从事喜欢的职业，实现儿时的梦想，我是有多幸运啊。”

　　其美多吉说，“我小时候，高原上的车很少，在我家乡，第一份报纸是邮车送进来的，第一份中专生的录取通知是邮递员送来的。如果能当上邮车司机，多光荣、多神气啊！”

　　18岁那年，其美多吉买了一本汽车构造和汽车修理的专业书籍慢慢钻研，没想到后来成了还不会开汽车就先会修车的人，在当地还小有名气。“拿到驾驶证后的1989年，德格县有了第一辆邮政车，我就去应聘，可能因为在当地开车修车还颇有名气，一去就聘上了。”

　　1989年进入邮政企业后，其美多吉的路线几乎没变，从四川甘孜县城向西行进，邮车便开始翻越海拔6168米、有着“川藏第一险”之称的雀儿山。路面随着海拔攀升不断收窄并越发颠簸。车轮碾过之处，尘土卷着碎石滚下百米悬崖。这样的线路，其美多吉坚守了30年。

　　再险再难也无畏。“只要有邮件，邮车就得走；只要有人在，邮件就会抵达。”抱着这样的信念，30年来，其美多吉6000多次往返于甘孜与德格之间，行程140多万公里，约等于绕了赤道35圈。他驾驶的邮车从未发生过一次责任事故，圆满完成了每一次邮运任务。仅2018年，其美多吉带领班组安全行驶62.49万公里，向西藏运送邮件41万件，运送省内邮件37万件。

　　如今，其美多吉是中国邮政集团公司四川省甘孜县分公司长途邮运驾驶员。2016年，其美多吉所在的康定一德格邮路车队当选交通运输部“中国运输领袖品牌”；2018年，康定一德格邮路被交通运输部命名为“其美多吉雪线邮路”。其美多吉本人曾获“中国好人榜”“四川省五一劳动奖章”“2016年度感动交通十大年度人物”等称号。

　　不向磨难低头

　　曾身中17刀 康复一年再上邮车

　　雪线邮路上，漫天的风雪让人无法分清天空和大地时，其美多吉的邮车总是在雪山之上碾出第一道辙。

　　川藏线甘孜段经常遭遇暴风雪和泥石流，塌方滑坡也是常事，很多路段只能单边放行，通常是邮车打头阵。邮车过了，其他客车、社会车辆才敢小心翼翼地通行。

　　其美多吉的线路要途经“川藏第一险”——雀儿山垭口。垭口海拔5050米，是四川最高的公路垭口，道路曲折险峻，几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊。对道路不熟悉或技术不过硬的司机，根本应付不了这里的路况。

　　据了解，2017年雀儿山隧道通车前，其美多吉每月要在这条路上往返很多次。他说，“每次经过这里，都要小心翼翼地查看左右车况。”逾十吨的邮车经过这里，每一次加速、换挡、转向，都如同与死神博弈。

　　谈起第一次翻越雀儿山，其美多吉印象深刻，“路面窄，我比别人速度慢很多，后面的车不断按喇叭想超车，但没地方让，只能开到路宽的地方停一下。因为真的太紧张、太小心了，车速不超过10码，停下来时，我发现车轱辘都发烫了。”

　　事实上，人烟稀少的川藏线上，邮运员不仅要面对高寒、灾害性天气等危险，还要做好应对突发事件的准备。

　　2011年，其美多吉即将结婚的大儿子突发心肌梗死，撒手人寰，这场打击让其美多吉变得沉默寡言。2012年7月，其美多吉驾驶邮车返回甘孜，遭遇一众歹徒持刀抢劫。他身中17刀，肋骨被打断四根，头盖骨被掀掉一块。出院后，左手因为肌腱断裂一直无法合拢，其美多吉不得不暂别岗位。接连遭遇精神和身体的重创，其美多吉并没有向磨难低头。为了重返邮路，他四处求医，依靠过程极度痛苦的办法使左手康复。一年后，不顾同事和家人的劝阻，其美多吉再次开上了邮车。

　　“就像歌手到了舞台上，他才会找回灵感和激情。我也只有到了邮车上，行驶在路上，才有这种幸福和快乐的感觉。”其美多吉说。

　　30年的坚守

　　从未想过放弃 如今儿子追随入行

　　工作上，再多苦难，其美多吉说起来都是掷地有声，但说起家人，他的声音弱了下来。

　　30年来，其美多吉没有在运邮途中吃过一顿正餐。只在家里过过5个除夕，两个孩子出生时，他都在运邮路上……

　　“过年时，别人都回家和家人孩子团聚了，只有邮政车还在孤单地行驶，那时候真的感觉对不起家人，心里也很牵挂家人。”其美多吉坦言，那时候心里会特别愧疚，“心里会有酸楚的感觉。还有六一儿童节，大多数孩子都有父母陪着。我小儿子问我，爸爸，别的小朋友都有父母陪，为什么我没有？当孩子这么说的时候，我内心真的极其不是滋味，特别惭愧。”

　　即便如此，其美多吉还是从未有过放弃的念头。“家人的理解和支持肯定是最大的坚持动力。”其美多吉笑言，现在小儿子成了自己的“领导”，“他负责我们线路的调度，我对他从事这个工作也是非常支持的。”

　　原来，为了弥补对孩子的亏欠，每次收车回来检修车时，其美多吉就会带着孩子一起，久而久之，小儿子扎西泽翁也喜欢上了这份工作。如今，扎西泽翁已是甘孜县邮政分公司网运调度员，他们成了邮路上的“父子兵”。

　　扎西泽翁说，“以前对父亲的工作不是很了解，就觉得老爸无所不能，现在自己也从事了这份工作，有时候会害怕他路上出现什么状况，但我还是支持他，因为开车的时候父亲是快乐的。”

　　扎西泽翁选择这个行业，的确是受到父亲的影响。“父亲特别喜欢车，感觉他的工作很潇洒，所有人都夸我老爸，你家老爸开车开得特别好，这让我很自豪，对他的工作也很向往。”

　　其美多吉驾驶技术好、路况熟，川藏线上无人不知，很多人都劝他换个更轻松更挣钱的工作。他轻轻地摇着头说，“这份工作培养了我，我就要对得起这份工作！”

　　雪线邮路上的30年，其美多吉见证着祖国对藏区的巨大扶持，看到了家乡日新月异的巨变。其美多吉说：“看到老百姓拿到包裹的笑容，我就知道，党和国家时时刻刻关心着这里，我要感恩。”