郝飞 摄

川报观察记者 侯冲 郝飞

“突突突！”2月24日上午10时，泸州市合江县白米镇桥上村，宁静的氛围被一阵发动机声打破。

寻声而去，记者看到一台旋耕机正在一块水田间缓慢行驶，刀片把枯黄的稻根、嫩绿的野草一并打碎，泥花飞溅，激起土里特有的潮味儿。

田垄边，老胡背着双手，盯着旋耕机沉默不语。对于这位种粮大户来说，一年中最忙碌的时刻，到了。

2月24日，泸州市合江县白米镇桥上村，专业合作社的机耕手在用旋耕机耕地。 记者 郝飞 摄

疫情不得不防，农时不能不抢

老胡叫胡万超，肤色黝黑、满脚泥巴，让人一眼就能认出这是位地道的庄稼汉。

2013年，老胡带头成立了白米镇超越农机专业合作社，开始流转土地种水稻。如今专合社覆盖总面积达到了750亩，他也成了合江县远近闻名的“田老板”。

种了几十年地，今年是他遇到的最冷清的春耕季。

“要把进度抢回来！”旋耕机轰鸣声中，他扯着嗓子告诉记者，受新冠肺炎疫情影响，目前每天只有三四名工人耕作，而正常情况应该是二三十人一起在地里干活。

工人凑不齐，耕地的进度慢了许多。往年这个时候，稻田应该全部耕完，今年才耕了300多亩。专合社共有两台旋耕机，因为会开的人少，只能用一台闲一台。

疫情不得不防，农时不能不抢。虽然疫情来得突然，作为庄稼地里的“老把式”，老胡脑筋动得更快。

他带记者来到一块育秧田，指着水面说，往年都是育一次秧，今年要分3批次育秧。“怕的就是人手不够，地耕不出来，秧苗一次育完栽不上就老了。边耕地边育秧，分3波，育秧随着耕地进度走。”

看好再生稻，今年要扩种

“滴！”11点半，专合社门外一声喇叭，乡镇农资服务站的货车来了。“可把你们盼来了。”二话不说，老胡跟随车师傅一起，把化肥、种子背进了仓库。

“很快要育秧了，没有种子不得行。”老胡说，受疫情影响，目前只拿到了200多斤种子。当日，农资服务站人员给他打了包票，说农资运输陆续恢复正常，种子要多少有多少，这才让他一直悬着的心，落了下来。

按理说，今年能抢回春耕农时已实属不易，但老胡不顾妻子反对，还做了一个大胆决定：今年又流转了100亩土地种植水稻，为这事妻子一直埋怨他。

老胡扩种的底气，来自再生稻。专合社成立以来，就一直种植再生稻。所谓再生稻，在一季稻成熟之后，收取稻穗，留下部分植株和根系，施肥和培育，让其再长出新一季稻子，也称“一种两收”。他掰着手指头给记者分析：自己流转的土地都很平整，再加之合江县热量充足、光照多、很少起雾或者阴天，天然适合种植再生稻。其次管理起来比较方便。目前虽然受疫情影响，人手不够，但是一旦种下去后，再生稻第二季收割几乎不需要人工成本。目前老胡的再生稻亩产近千斤，扩种100亩意味着可多产50吨稻谷。

“说一千道一万，还是稻谷种子要好。”蹲在地上，老胡向记者讲起自己的选种经验。

“不能让一种种子在一片稻田里种上两年。”他举例，今年这块地种这个种子，那块地种那个种子，明年再把两个种子对调种。几年下来，就能找到最适合的稻种。

扩种增产后，会不会担心粮食收购价过低而赔本？“咋可能嘛！”老胡划开手机给记者看新闻，“国家都说了，今年稻谷最低收购价保持稳定，还能适当提高。那担心啥子，甩开膀子干！”

老胡算了一笔账：每100斤稻谷可产大米60斤，如果扩种100亩再生稻，专合社今年预计可增收15万元。“这就是最大的底气！”

【记者手记】

老胡的变与不变

几千年来，农民这个职业都是要望天吃饭，春种秋收，周而复始，亘古未变。但要想当一名现代农民，最需要的却是主动求变。

这在胡万超身上体现得很明显。为增产，他先后尝试种植双季稻和再生稻；担心稻米收购挣不到钱，就引入设备精深加工，自己生产大米；为让种子最大产出，在地里搞起“同台竞争”，直到选出最理想的种子……

老胡的变，是始终瞄准品质和市场，哪款稻米好吃、价格高，他就种什么。变的背后，他对增产增收的渴望从未改变，那也是所有农民最朴素的梦想。

采访结束时已近中午，厨房里飘来米饭的香气。“香不香？都是我地里种的。”他颇为得意地告诉记者，今年要继续采购农机，同时再上一套大米生产设备。

“疫情是暂时的，种地是一辈子的。”虽然现在仍处于疫情防控阶段，但跟过往每个春天一样，老胡依然对丰收充满渴望，且信心百倍。