封面新闻记者 杨力 实习生 罗一致 苟春 摄影报道

今年，是纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年。

“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国……”这首《中国人民志愿军战歌》响起，再次唤醒了中国几代人的记忆。对抗美援朝老战士、老党员张家邦来说，这首歌唱出了他的芳华岁月，也承载着无数抗美援朝，保家卫国牺牲的战友身影。

“200多人顶上去，剩4个人走下来。”说起抗美援朝，张家邦的记忆绕不开他亲历的上甘岭战役：敌人的炮弹不分昼夜地“倾泻”在他们阵地上，战火硝烟弥漫，“我们最长9天都不敢睡觉，谁都不知道眼睛一闭上，还能不能醒过来……”

10月12日，在成都市金堂县退役军人事务局工作人员的带领下，记者在金堂十里大道一小区内，找到87岁的张家邦。

张家邦在翻看老照片。

离川奔战场

参军体检偷偷垫了脚才勉强合格

张家邦翻开厚厚的一本黑白相册，里面除了他身穿军装的照片外，还放了他十分“宝贝”的物件：光荣证、军校毕业证书、任命书和立功证明等。他一边翻动老物件，一边用中气十足的嗓音，讲述起那段血与火的峥嵘岁月。

张家邦荣获证书和经历材料。

“国家号召‘抗美援朝，保家卫国’。”1951年5月，成都金堂县黄家公社，年仅18岁左右的张家邦在听到号召后，决定报名参军，“当时家里很穷，投军既是响应国家号召，也是一条出路了。”

他说，父亲在他出生后不久就去世了，家里三个弟兄全靠母亲辛苦抚养，“听到我报名志愿军的决定，母亲哭了很久，但最终还是拗不过我，同意我去了。”

在金堂体检的时候，个头不高，身材瘦小的张家邦为了能体检过，在测身高时还垫了一脚，才算勉强合格。之后，他从老家出发来到黑龙江接受训练，“在黑龙江训练了3个月左右，有体能训练、射击打靶，和文化课学习。”他说。

之后他们坐火车来到与朝鲜相隔的鸭绿江。在这里，他们已经感受到战争的气氛。“我们从上游过去的，下游虽然有桥，但是担心被美国的飞机发现、轰炸。”

就这样，他们这支年轻的志愿军队伍，每个人背上一周的干粮和装备，徒步前往朝鲜战场前线。“我们在朝鲜走了大概一个月。”他说，部队几乎都是在晚上行军，白天隐蔽休整，“一路上看到很多的村子都被炸成废墟。白天休整时，能听到头顶有敌人的飞机飞过，战士们都绷紧了神经，很多时候根本睡不着。”

彼时的朝鲜战争，已经进入了“边打边谈”阶段。1952年10月，就在张家邦他们进入朝鲜参与多次战斗后，他们接到新的指令：前往上甘岭作战……

亲历上甘岭战役

最长9天不睡觉 200多人去剩4人回

1950年10月至1951年6月，中国人民志愿军与朝鲜人民并肩作战，先后同以美国为首的“联合国军”进行了五次大的战役，把战线稳定在三八线附近地区。

1952年10月14日，爆发了牺牲十分惨烈的上甘岭战役。美军先后投入６万余兵力，出动3000架次飞机和170余辆坦克，持续进攻不到3.7平方公里的上甘岭阵地。激战43天后，志愿军在装备悬殊巨大的情况下，仍经历了部分失守、夺回和继续坚守，并歼敌2.5万余人。此役的惨烈程度，唯有亲历者最为清楚。

张家邦在朝鲜等战场荣获的勋章和纪念章。

“我们在597.9高地10号阵地作战。”张家邦说，上甘岭战役主要围绕朝鲜中部金化郡五圣山前沿的597.9高地和537.7高地展开。当时的这两个高地是无名山，只能以海拔高度命名，而上甘岭则是高地后面的一处小村庄。

同年10月下旬，作为志愿军12军31师91团5连的战士，张家邦奉命支援上甘岭作战。“在10号阵地里，能清楚的感受到敌人的炮火基本没停。”他说，为了阻止敌人的坦克，他们挖了“坦克壕”，“要挖6米左右，美国的坦克要是敢来，只会陷进去变成活靶子。”

“但是炮弹太密集了，飞机、火炮把山头都炸平了一截，还有重机枪在扫射。”张家邦回忆，他们躲在阵地里不敢轻易露头，“站起来就会被打成筛子，我们都是趴在地上，或者在战壕里观察，敌人敢冲锋我们就扔手雷、用机枪回击。”

“上甘岭，是我进入朝鲜战场经历的最惨烈作战。”他说，敌人的炮火“倾泻”下来，不仅切断了物资的补给线，还让他们不敢合眼，“战斗激烈的时候，要根据炮火声不断变换方位，迟一秒都可能被炸死或者被泥土活埋，我们最长9天不敢睡觉，睡着了就可能醒不过来。”

艰难的时候，除了睡觉，吃饭也成问题。“一连几天吃不到东西，都是很正常的，那时候别说送物资，送个苹果进来都很难的。”而战士之间为了打气，就会唱战歌，“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，为祖国……”说到动情处，张家邦再次唱起当年鼓舞了一批批青年们继续战斗的这首战歌。

他说，他终生难忘的是，他们连派了200人守阵地，十多次打退敌人的进攻，但是身边的战友也牺牲巨大，“除开负伤被抬走的，最后从阵地上走下来的，就只剩连长、班长、副班长和我，四个人。”

最难忘老战友

“他教我实战经验，让我在战场上活了下来”

张家邦从1951年来到朝鲜战场，到1953年7月签署停战协定，迎来抗美援朝战争的伟大胜利。他经历过无数战斗，虽然身上多次负伤，但在如此残酷的战场上，最终还是等来胜利，活了下来。

“我能活下来，离不开老前辈、老战友的指导。”他说，刚进入部队的时候，虽然所有志愿军都接受过3个月左右的训练，但还是缺乏实战经验，“我就专门向老战士请教、学习。”

张家邦

影响张家邦最深的一位老战士是安徽的朱敬华（音）。“我们去的时候，他已经在战场上待了一年左右，而且还参加过解放战争等战斗，作战经验十分丰富。”张家邦说，在朝鲜战场上，朱敬华指导他作战，从熟悉战场环境到根据炮弹的声音躲避，再到如何投掷手雷能更高效杀敌等细节上教起，“又在战场上，学习的更快，这些都是很多战士以血肉换来的战斗经验。”

“比如根据炮弹的声音远近，来变换躲避的方位。”张家邦边说边用手在空中比划，在嘈杂的战场上，要仔细听炮弹落下的声音，是远还是近，是在前后还是左右，“要朝着相反方向快速转移，但又不能站起身子，一旦站起来就会被机枪或者弹片打成筛子。”

“还有投掷手榴弹，不能拉开引线就直接扔。”张家邦手握拳状，在空中一挥，做着投掷的动作，“要看清楚手榴弹上刻的数字，是3还是5或者其它，有经验的战士会以数字作为它的投掷时间，拉开引线，默数相应数字后再朝着敌人扔过去，手榴弹就会在接近敌人的空中爆炸开，这样的杀伤力才是最大的。”

“你要是给我一个沙盘，或者一小盆米，我能给你画出来很多作战经验。”他说，正是这些实战经验，让他在朝鲜战场上在杀敌退敌的同时，还能这么幸运的活了下来。

“战争结束后，他回了安徽，我们还互通过书信。”张家邦说，这份在炮火里结下的战友情，“让我一辈子都记得他，也感谢他。”

荣获一等功

抗美援朝结束后入党 不向国家提要求

2019年，张家邦荣获中共中央、国务院、中央军委颁发的“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。今年，又逢纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战的70周年。他和战友的故事被越来越多的人所知晓。

“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章。

“父亲向来都很低调，很少告诉别人他获得奖章、勋章的事。”张家邦的女儿张鲲说，但是老爷子对自己的勋章很珍惜，尤其是他别在军服上的那些。

据了解，在参加抗美援朝作战期间，张家邦在朝鲜获得时任朝鲜最高领导人金日成亲自授予的勋章；同时，在朝鲜战场上立下一等功。后又参加了抗美援越战役，获得时任越南最高领导人胡志明授予的勋章等。

张家邦立功证书

“之前还获得过二等功，被我拒绝了。”张家邦说，其他战士也付出了很多，自己不能拿太多战功和勋章，他向组织申请将其它功绩留给战友，“我的耳朵和手都在战争中受伤，被定为伤残，但当时国家面临困难，我放弃了申请伤残军人的机会，不要国家的这份补贴。”

1954年，抗美援朝战争结束不久，张家邦加入中国共产党。1956年，他进入中国人民解放军南京步兵学校学习，荣获“五好学员”。毕业后，进入中国人民解放军陆军第20军。

1971年，功勋卓著、获评“五好战士”的老战士、老党员张家邦历经20年军旅生涯后转业到省公安厅，但他再次拒绝了当时在成都的分房福利，“我只要想到牺牲的战友，就觉得自己已经拥有太多了，不能再接受国家和组织的东西。”后来，他自愿回到金堂，在当地一家工矿企业工作至退休。

如今，张家邦膝下有5个女儿，家庭和睦。“除了当年在战场上被炮弹震伤耳朵，不怎么听得清外，父亲的精神和思维都还很好。”女儿张鲲说，他现在还保持着军人的习惯，早上5点就醒了，每天都会坚持锻炼，“还关心着国家大事，天天都要看军事频道的节目。”