封面新闻记者 曹菲 戴竺芯 摄影 刘陈平

10月14日，成都气温骤降，86岁的周全弟在毛衣外面套了件棉马甲。

老人四肢残缺，骑着特制的手摇三轮车，也能行动自如。距离老人被截肢已经70年了，他早已学会独立生活。

1950年10月，周全弟穿着薄棉衣、背着38式步枪入朝参战。黄草岭战役中，为了阻击美军海军陆战队第一师与美第七师31团，他所在部队在冰天雪地里埋伏了三天三夜，待冲锋号响起时，他发现自己四肢麻木，无法动弹。

零下四十度的严寒夺走了他的四肢，那时他年仅16岁。两年后，他作为一级伤残军人来到四川省革命伤残军人休养院。

14日上午，荣军休养楼里，原中国人民志愿军26军77师231团一营二连战士周全弟讲述了他抗美援朝、保家卫国的故事，带我们重回70年前的峥嵘岁月。

/被抽壮丁/

1934年6月，周全弟出生在四川省南充市南部县的一个小山村，兄弟姐妹五个，他是三兄弟里的老幺，也是全家人的希望。

父母都是农民，生活本就清贫，却节衣缩食供他上学。“家里人都不识字，过年想写个‘福’都不会，他们就想办法让我读书。”周全弟在私塾念了五年，直到1949年，发生了改变他命运的事情。

他清楚记得，那是忙插秧的四月。一天傍晚，国民党突然敲门抽壮丁，当时只有他一个男孩在家。“三丁抽一，要么给钱，要么给人，家里实在拿不出钱，我只有去了。”父母虽然不舍，也只能点头答应。

彼时，周全弟还不满15岁，自称是个“小鬼”，他并不清楚过去几十年国家经历的动荡，也不明白当兵意味着什么，“好嘛，去就去嘛，反正我胆子大。”

不久之后全国解放，周全弟所在国民党47军于1949年12月被编入中国人民解放军三野9兵团26军。朝鲜战争爆发后，他所在部队又被改编为中国人民志愿军9兵团26军。

1950年，他先后随部队在上海、江苏等地练兵，之后前往山东。“在山东的一个礼拜就是爬山。”当时，周全弟并不知道为何要爬山，直到入朝参战后，每天在大山里行军几十华里，他才明白训练的意义。

/入朝参战/

离开山东后，部队一路向鸭绿江开拔，抵达安东（今辽宁丹东）。“没告诉我们去干嘛，只知道去保卫边疆。”在边境，他领到了单棉衣裤、大檐帽和胶鞋，准备了馒头条、炒面等干粮。为了隐蔽作战，他们还撕掉了衣服、帽子上的标志。

1950年10月25日晚，部队夜渡鸭绿江。大桥已被炸毁，他们就搭浮桥前往。入朝行军30华里，部队原地休息，才宣布此行是“抗美援朝，保家卫国”。

“我可能没法活着回去了，可能再也见不到父母了。”周全弟一时间思绪万千。直到这时，他才明白参军打仗意味着生离死别。不过，那时的他已经有了军人的自觉：“服从命令、听指挥，一定要战斗到底！”

部队一路向东挺进，目的地是长白山脉南麓长津湖地区的军事要冲黄草岭，执行阻击美军王牌部队海军陆战队第一师的战斗任务。白天敌人的飞机在空中侦察，他们只能按兵不动，夜幕降临时才急行几十华里。

战斗是艰苦的，志愿军们不仅要与敌人战斗，还要与大自然战斗。

那一年，朝鲜遭遇百年不遇的极寒天气，志愿军们冒着零下40度的严寒，靠着雪水拌炒面充饥。身上带的干粮两三天就吃完了，连队里的翻译官会向当地老百姓要些土豆，后来土豆也没的吃了。

实在饿得遭不住，炊事员“献出”身上仅剩的一包海椒面。辣椒没法直接吞，战士们就拿雪拌着吃，一人一瓢，勉强充饥。

/阻击美军/

大约半个月后，部队抵达黄草岭，对敌人进行口袋式的包围。

“我们是阻击战，命令没下来就不能动。”为了更隐蔽，战士们将棉衣翻过来穿，将白色露在外面。身下是冰冻的雪地，天上还在不断下雪，背上积雪厚了，只能稍微抖动一下。

周全弟几乎一动不动在雪地里埋伏了三天三夜。到了第三天晚上，他听到冲锋号响起时，却发现手脚已经麻木了，任他怎么挣扎都动不了。再后来，他眼前一黑，什么都不记得了……说到这里，周全弟眼神有些落寞：“最大的遗憾是没能冲锋上阵，打死美国鬼子。”

战斗结束后，战友们返回搜寻时发现了还有一丝气息的周全弟，医务人员发现他双手双脚严重冻伤，火速将他送回国内的东北35陆军医院。为了保命，医生给他做了截肢手术：双手从前臂处、双腿从大腿根部截除。

周全弟再次醒来，已经是手术后第七天，“我是被梦中战场里的轰炸机炸醒的。”醒来后，他没有第一时间发现自己被截肢了。几天后，一名护士给他做护理时说出了真相。

“我一下就哭了，蒙到被子哭，每天只晓得哭。我才16岁的娃娃，我以后怎么办，怎么生活啊！”院长、政委、参谋长都来劝慰，但十几岁的孩子哪那么容易想得通，特别是想到自己可能再也坐不起来了，他就无比绝望。

/难忘女护士/

1950年12月，周全弟被转到徐州的医院继续治疗。有一天，他跟一名护士调侃：“我说你一定不敢拉我起来。”结果护士抓着他的衣服猛地一拽，只听“咔嚓”一声，他坐起来了。

周全弟不知道那名护士的姓名，却默默把她视作恩人：“坐起来的那一瞬间，我心情就愉快了一些，感谢她把我拉起来。”

后来，有人送给周全弟一本《钢铁是怎样炼成的》，从主人公保尔·柯察金身上，他慢慢找到面对生活的勇气，“这个思想斗争不是一天两天，起码要几个月，甚至更长时间。”

1953年，周全弟来到位于成都新繁镇的四川省革命伤残军人休养院，那时的他已经重拾信心，但失去四肢的他想要重启生活谈何容易。

首先是生活关，洗漱、穿衣、吃饭……一个简单的生活技能，他都要学十几天甚至一两个月。如今，周全弟已经可以照顾自己的生活起居，做饭都难不倒他。

“我还要不断学习，提升文化水平呀。”读过私塾的他决定从写字开始学，“我战友、朋友都很多，平时收到他们的书信，只能求别人帮忙回，我想自己回信。”他与之后的妻子，也是通过两年多的书信来往建立的感情。

最初，他把钢笔绑在手臂上，练习了一两年才做到横平竖直；之后，他用两只断臂抱着毛笔写书法。

经过长期练习，他的书法形成自己的风格，受到专业书法家的好评，并多次参加各级书法作品比赛、展览、获奖累累。每当各级机关单位、院校师生来到休养院进行慰问和接受爱国主义教育时，周全弟都会赠送书法作品，几十年来已积累了书法作品近2000幅。

名词链接：

长津湖战役：是抗美援朝期间一场重要战役，发生在1950年冬季，志愿军共牺牲9800余人，其中4000余人因严寒冰冻牺牲，悲壮历史可歌可泣。（资料取自新华社稿件《铭记英烈　矢志传承——中国青年代表赴朝祭扫中国人民志愿军烈士陵园》）