新华社 2021年03月03日
◎新华社记者 周相吉 卢宥伊 康锦谦
2月26日是藏历新年的花灯节,76岁的泽仁拉呷除了点灯笼供佛喝酥油茶,还准备张罗一桌团圆火锅。
吃火锅的时候很热闹,而且浑身都暖乎乎的。四川省甘孜藏族自治州德格县龚垭乡雨托村的脱贫户泽仁拉呷说,每当儿子女儿回来,全家人就会在崭新的藏式新居二楼小阳台吃火锅。这是这位脱贫老人的新爱好,她最喜欢涮的菜,是速冻的海鲜丸子,买到这些食材已经很方便。
然而这一切在2017年以前,还不可想象。
雨托村,在藏语中意为绿松石上的村落。在易地扶贫搬迁工程启动前,这个小藏寨镶嵌在海拔3700米的高山险壑中,如同未开采的绿松石一般,坚硬而粗糙。
藏寨村民依山零星而居,高山气候恶劣,氧气稀薄,土地贫瘠。泽仁拉呷回忆,山上的日子漫长却忙碌,一家四口竭尽全力地劳动,地里一年四季就只能长点青稞。冬天的高原更是难挨,村里没有电也没有路,寒风直直地往土木结构的老房子里灌,用水也得在天寒地冻的山间蹚一两公里,在结冰的山沟里一点点凿取。
即便如此,泽仁拉呷也很少下山。去县城的山路太曲折了,短短18公里,要天不亮就出发,在悬崖边上骑上一天的马,深夜才能歇脚。
2015年,村里来了个第一书记,是个二十岁出头的娃娃。泽仁拉呷听去接他的村民说,新来的第一书记胆小得很。“上山路上,村里人的摩托车在悬崖边边上飞,干部小伙子就把他的腰紧紧搂住,眼都不敢睁开。”这小娃娃能带领我们脱贫?
还真的可以。
雨托村不通电话,村民文化程度也低,第一书记白马仁真和村里的党员干部就把雨托村四散的土坯房子走了个遍。他忍着恐高,一趟趟的上山下山,把村民的医保、低保证明一一办好;村里办起了农民夜校,大家学了不少农技知识。
2017年,白马仁真带来了新村、新居的图纸,说是要把整个村子搬到山下去。下山去,住哪里,吃啥呢?祖祖辈辈在崇山峻岭上生活的泽仁拉呷和老乡们又犹豫了。
但白马仁真很耐心,拉着泽仁拉呷反复唠嗑,还带她下山去看了看新修的两栋“样板房”,漂亮极了。山下的新村挨着金沙江,土地肥沃。白马仁真指着江边一片土地说,以后这一片都是村里的产业,不仅能种土豆,还要种核桃和桃子,而且要现代化管理,不用担心野猪拱了菜园子。
经过两年的奋战,如今的雨托新村,一排排藏式新房错落有致,一盏盏路灯别致明亮,一条条村道宽敞整洁,家家户户的自留地里开满了土豆花,处处春意盎然。
搬到山下,交通方便了,泽仁拉呷的儿子去县城打工,带回了许许多多新鲜玩意儿,其中就包括两鼎铜火锅和一个电饭煲。白马仁真介绍,吃火锅涮冻丸子现在是个挺时髦的事儿,如今家家户户都能方便地买到冻丸子。
火锅咕嘟咕嘟冒着热气,泽仁拉呷夹了一筷子虾饺。她说,共产党把雨托村的“绿松石”打磨出来了,这石头现在能够保佑平安,带来幸福。