已经“下岗”的孤井。

如今的塔恩同新村，家家有了水浇地。

◎本网记者 李娅妮 文/图

“三老干部”洛绒降措“火”大了，和“太阳谷”八月的天一样，毛焦火辣的。

今年，已是81岁高龄的他，成天乐呵呵的，没和谁红过脸、闹过气。可但凡要是遇上了“水”，能急。

曾经“锁水”

和水“斗”了大半辈子的洛绒降措，是怕了。

站在村里的十字路口，正好能望见河谷对岸的高半山腰，村舍颓然、荒草丛生。那里，曾是洛绒降措祖祖辈辈生活的解放乡因归村。

2001年以前，“挂”在山坡上的因归村，可不止住着洛绒降措一家。全村9户64口人零星分布在七沟八梁上，从孩子熬到老人，“锁水”是他们共同的记忆。

山高谷深、干旱少雨的得荣县，素有“西南干旱中心”之称，年均降雨量最多340毫米，蒸发量却高达2400毫米，干旱缺水，如重石压心。

自洛绒降措有记忆以来，因归人的每一天，都是从排队取水开始的。

村东头低洼处有一口百年孤井，实则是一方不太出水的旱塘子。丰水期，雨水渗入地下，充盈着这汪“死水”；冬天有赖冰雪融水，塘子还能勉强维持村民的生存所需；可枯水期一到，大多数时候都见了底，村民只得人背马驮，从4、5公里外的高山上取水。

“就算是雨季，流出的地下水，也跟股羊尿样的，又细又小，随时都生怕断喽！”洛绒降措叹道，靠天吃饭、土里刨食、为水所难，山上的贫瘠像日出日落一样恒定，过了今天就知道明天是什么样子。

然而，就是这口听天由命、人畜共饮的孤井，还时不时引发邻里纠纷，9户人常常为争口水而闹矛盾。

1971年，因共产党员和康南川藏民兵团退伍民兵的“履历”，正值壮年的洛绒降措，被村民推选为村党支部书记。

彼时，孤井已然越挖越深，但出水量却不见长。羊屎疙瘩、虫蚁蝇蛾等各种堂而皇之的漂浮物稀松寻常。洛绒降措上任后，一门心思扑在改变因归村“为水困，因水穷”的宿命。

为了一口水，处处有智慧。他想尽一切办法与水“斗”，不仅带领村干部四处找水源、挖集雨木槽。在试图“开源”的过程中还不忘“节流”，组织动员村民投工投劳，耗时4天时间，给孤井搭了一间石砌的小房子，并在开阖的木门把手位置，“上”了一把精致的藏银锁。

孤井给“锁了水”。村民一致认定，钥匙得洛绒降措揣着，大家才会安心。

每天清晨6点，洛绒降措准出现在木门旁，开锁放水、风雨无阻；家家户户则限定每天指派1人1木桶背取40斤水的量。

“锁水”不是因归人小气，而是世代饱受缺水之苦，深知水来之不易。找水难、存水难，吃水用水便万分珍惜。在洛绒降措的讲述中，老一辈是这样用水的：一生几无洗过澡的，用水量最大的时候，莫过于结婚前夜，洗次头；即便是工作组进村，也只能沾点集雨槽里的水，抹一把脸。

一方水土难养一方人。与天斗、与水斗，像是世代传下的魔咒，将因归人牢牢地拴在了“穷困”的山坳上。

半个世纪久久为功，无数个因归故事，数十人命运转折，几届得荣党委政府一张蓝图绘到底的接力攻坚，最终被历史提炼成了几行文字：1984年，时任的得荣县委书记，为因归村引水项目建设争取到资金20万元，从高山密林中的一处水源点，架设3公里长的水管直至因归村新凿的蓄水池，平时以供牲畜饮水、作物灌溉，全年源源不竭。

那口孤井，俨然一位饱经风霜的老人，和藏银锁一道，继续履行着自己的使命，也见证着因归人从未止步的渴求与抗争。

如今“巡水”

无路、缺水、没电、土薄……“一定要搬下去！”在罗绒泽仁的印象中，老支书洛绒降措逢年过节喝点酒，就会对着山下嘟囔。可得荣县山高谷深，能供耕种、适合居住的土地寸土寸金。

洛绒降措明白，往山下搬哪有钱？哪有地？搬下去又靠什么生活？

深入调研、打开视野、重新梳理、因地制宜，萦绕洛绒降措脑海无数次的念头，和得荣主政领导的想法不谋而合。由此，当地于上世纪90年代中期创造性提出“整体搬迁”思路，从全县最缺水、最困难的因归村着手，将附近4个自然村41户人家陆续迁至山下的生态移民集中安置点——即，现如今的古学乡塔恩同行政村所在地。

一辈子“为水奔走为水忧”的洛绒降措，提及得知“整村搬迁”消息时那个激动的劲头，眼睛湿润地告诉记者：“县委、县政府和相关部门都是经过仔细谋划的，马上就干了起来。当时考虑得非常长远周密，不但在山下靠近下拥景区的位置规划了移民新村，还定下了‘种植——养殖——旅游’一条龙的扶贫搬迁方案，让搬下来的人拔穷根、呆得住、能致富。”

一层国家盖，二层政府贴。钱要是还不够的，信用社帮助无息贷款。洛绒降措不想和祖辈一样，活在大山、埋在大山。他拿出了毕生积蓄，领到了2万元补助，又从银行贷了3万元。

1996年，移民搬迁启动，新村建设破土动工；两年过后，统一规划、统一施工的二层藏式小楼在山下的移民新村盖起来了。2001年，全县第一批移民顺利完成了易地集中安置，洛绒降措一家同因归村其他8户也从大山深处搬迁至此。

搬家的那天清早，看着太阳离山头已几米高，洛绒降措又习惯性地攥着钥匙径直出门。直至走到罩着孤井的小石屋外，才愣怔过来。他在原地站了半杆烟的功夫，突然嚎了一嗓子，把木门把手上，锃光瓦亮的那把藏银锁取了下来，小心翼翼地用藏袍擦了擦，揣进怀里。

下山后的那个春天，洛绒降措已从村支书的岗位上退了下来。接棒的正是因归村当年那个稚嫩的罗绒泽仁。此时的他已过而立之年，当选为塔恩同村的新任村主任。

“我终于能睡上个安稳觉了！”岁月的痕迹雕刻了洛绒降措这位“三老干部”的面庞，道道褶皱里似乎都蕴藏着关于水的秘密。对后生罗绒泽仁，前辈总是不吝惜溢美之辞。

新村入住头几年，兴建的引水节水工程，出了些小插曲。“一开始从下拥景区到塔恩同村，修筑的是露天水泥水渠，中途经过了整个下拥村，水质受到了牛棚、猪圈、农户等一定程度的影响。”罗绒泽仁表示，为了改变良好水源输送过程中受到污染这一状况，2005年，在省、州、县党委政府的关心支持和积极帮扶下，从水源地直至新村开挖了3个小隧道，一路架设15公里暗线水管，同时还不忘在村里修建了3个蓄水池，人畜饮水安全了、灌溉用水充足了。

但罗绒泽仁依旧保持高度警惕，万万不敢丢心。他从来都认为，“水关系农牧民群众的福祉，是最紧要的民生大事之一。因此，自2007年开始，我提议在全村实施‘巡水’这一制度，没想到得到了所有人的一致赞同和大力配合。”

起初，由村支书、村主任带头每月巡水5天，村干、党员、村民依次递减巡水天数，保证全年365天，都有人监测水源地实时动态，并做到及时反馈。在新制度落地进程中，村集体拿出部分运行经费用以支付巡水开支。一开始一年2000元的路途油费，涨至现在的一年9000元，其中包括指派专人定时巡水的工资。

日日巡水，经年无碍。摆脱水困，已经成为写在“金色太阳谷”得荣大地上的当代史。

自来水淌进人户、洗卫浴独立成室、蹲坑马桶一应俱全、太阳能全天候待命；一季旱地变两季水地、青稞地成瓜果田园、物竞天择到规模种养……“可以说‘生态移民集中搬迁+引水节水工程实施’给曾经受制于水的老百姓抓了一头‘牦母牛’，能产奶生崽的。”古学乡党委副书记、乡长降巴洛绒一边打比方，一边说，“2018年，整村退出贫困，213人全部脱贫摘帽，人均年收入近8000元。”

今天的塔恩同人，会对各家擅长的特色种养和发展模式如数家珍：曲批家，中蜂养殖；尼玛家，树椒种植；达雍家，小杂水果；其米家，小麦种植；罗姆家，橄榄种植；拉措家，外出务工……十户百景，日照万川。

孤井泛不起涟漪，藏银锁斑驳陆离，“现在谁家还看水有没有满缸！大家都只看房、看粮、看有无读书郎、看主要劳力强不强、看有无病人卧病在床！”罗绒泽仁一边摸着后脑勺一边笑着说。