◎本网记者 刘小兵

    7月29日9点，记者准时来到甘孜军分区，准备采访勤务队上士李杨，不想却被“爽约”了。因李杨临时执行任务，记者只得等了几个小时。但这样的“意外”，更激发了记者采访李杨的兴趣，因为“时刻准备执行任务”正是他真实的工作状态。

   作为一个入伍11年、担任军队机关驾驶员8年的老兵，李杨一直践行着“坚决服从命令，坚决完成任务”的军人本色，深入采访后，记者才发现这与他的入伍初衷和成长经历息息相关。

   李杨出生在河北秦皇岛的一个普通家庭，祖父是抗战牺牲的烈士，外公是参加过抗美援朝的军人。他告诉记者，他少年时，家里搞养殖。经济还算宽裕，“子承父业”也是父母对他的期望和大多数同龄人的选择。他本人也曾打算考个相关大学，然后回家创业。2008年，正在上高一的他，看见中国军人在抗震救灾中的感人行动，心生敬意，便产生了坚定的从军意愿。2009年，刚满十八岁的李杨报名参军了。“开始父母是反对的，他们认为我留在家里也能谋生活，不该远走他乡，更不该放弃升学，因为祖辈是军人，父母尊重了我的选择；老师也劝阻过我，我高中的成绩是有机会考本科的。”

   李杨参军那年，秦皇岛只招25人，竞争很大，但他凭借出色的综合条件入伍了。他说，他们在成功应征后，才知道服役地在四川涉藏重点州——甘孜州，当时有些战友很担心，他却很兴奋，因为他认为当兵就是要保家卫国，越到艰苦的地方，接受越严厉的磨练，越能练就保家卫国的硬本事。

   虽有足够的心理准备，但是从北方沿海到西部高原的种种变化还是让李杨吃尽苦头。他回忆，从成都翻二郎山到康定的路程，他们走了15个小时，当时是12月，山上雪很厚。“车子摇摇晃晃，边走边停，从来不晕车的我都吐了，看到公路边的深谷，心里发凉，手心都在冒汗。”除了山高路险，高原反应和饮食差异也是挑战。他告诉记者，到康定的前半个月，他都睡不好、吃不饱，新兵连体能训练时更喘得不行。“当时才18岁，也没吃过苦，好在有战友和老兵的鼓励，才坚持下来；一个月左右就适应了，我是新兵连投手榴弹最远的，打靶在中上水平，内务一直很好，新兵训练结束，还得了个嘉奖。”新兵训练结束后，李杨被分到侦查排，体能和专业技能训练的难度更大，要求更高，但他始终保持综合成绩靠前。

   2010年4月14日，对李杨来说是一个难忘的日子。这天，青海省玉树州发生7.1级地震，李杨所在部队奉命驰援，这是他第一次执行任务。他回忆说：“当时路上还有冰雪，我们急行军十多个小时才到，还没扎营就开始救援，连续24小时没吃上东西。但看到受灾的群众和他们感激的眼神，就觉得再苦再累都值。也是那次急行军，让我认识到军队驾驶员这个看似不起眼的岗位，其实很重要。”

   李杨在玉树救灾中表现出色，被记连队嘉奖1次，在2010年6月被推荐学习驾驶技术。在雅安集中学习期间，他还参加了都江堰泥石流抢险救灾。学习结束后，他回到原部队继续履行步兵职责，执行应急抢险、安保维稳、日常巡逻等各种任务。在反复磨练中，他的素质愈发过硬，心性愈发坚韧，每次任务都能圆满完成。

   因为能力过硬、忠诚可靠，李杨在2012年12月调入甘孜军区机关任驾驶员。到了新岗位，首先要适应新工作。李杨回忆，刚当驾驶员，他每次跟车训练都觉得时间太短，夜里都要回忆白天走过的路线，一有空就会自己练车，做梦都在摸方向盘，和老师傅交流是他最喜欢做的事。2013年，李杨第一次单独驾驶，就到我州北路开展工作，他说：“第一站去了石渠县，连续跑了十多个小时，路上我连眼睛都没敢多眨几下。”

   现在李杨已是甘孜军分区勤务队的“老司机”。8年跑了30多万公里，长途奔袭、险路行车、连续驾驶等急难险重任务不知执行了多少次，没有发生过一次安全事故。他认为，驾驶员虽然是一个社会化的职业，但军队驾驶员必须高度专业、高度规范，心无杂念地做到绝对安全、绝对准时；这必须要不断练习技能，总结经验，熟悉各种驾驶环境和各类车辆，要把车辆当成自己的身体去了解、爱护，做到人车合一。他说：“车辆是有生命的，我每次洗车，都感觉它在微笑回应。”

   作为军人、作为军队驾驶员，李杨言行一致。甘孜军分区战建处参谋刘伟是参军19年的老兵，也是李杨的上级。他说：“军队机关勤务队的事情杂，做的都是基础性工作，价值要在长久坚守中，于细微处体现；勤务队驾驶员，工作机动性强、强度大，对驾驶技能和应急处理能力要求高。李杨给我的第一印象就是能让人放心，他吃苦耐劳、忠于职守、执行力强。”

   由于长期高强度驾驶，李杨在2018年患上了严重的腰椎间盘突出，医生几次建议他手术，他都拒绝了，因为手术肯定会耽搁工作，他宁愿带伤坚持。李杨的战友刘桌告诉记者，“李杨跑一趟长途回来，有时要卧床几天。有一次在厕所发现他腰痛得站不起来，他叫我千万别告诉别人他腰痛严重。”

   在2016年从军的刘桌眼里，李杨不仅是吃苦耐劳的“老兵”，还是乐于助人的“大哥”。刘桌回忆，他刚入伍时生活不适应、思念家人，李杨经常与他聊天。2019年9月，他刚开始当驾驶员，技术不过硬，李杨一有空就带他练车，不分白天黑夜，也不论下雨下雪。刘卓告诉记者：“李杨对新驾驶员有耐心，也严厉。他常说，驾驶员要从知识、经验和情感、心态上做到人车合一，才能每次出勤‘人不掉皮，车不掉漆’。他的心思一直都在工作上，从他身上我深知作为一名士兵要忠诚、奉献。”

   现在，李杨已获得了综合类、专业类的嘉奖、荣誉十余个，是领导和战友眼中“让人放心的人”。他说：“战士是部队发展的基础，只有无数的战士坚守岗位，才能形成强大的战斗力，只有每一个士兵都追求进步、甘于奉献，每一个军队细胞都高效运转，才能实现强军梦，护航中国梦。即使有一天脱下军装，也会‘召必回、回能战、战无惧’。”

   对于常年牵挂自己的父母，李杨心中充满内疚。谈到婚恋问题，他说：“决不能因为生活影响工作，我要等一个真正理解我，能陪我在平凡中保持对国家和部队忠诚的人。”