新华社成都9月18日电 题：朱国富的“摇橹”人生

    新华社记者任硌、叶含勇、张海磊

    临近中秋，巴山峡谷深处有了一丝凉意。

    峭壁千仞、山河壮美的巴山大峡谷一隅。张可凡摄。

    中午，四川宣汉立石村的“黑湾鱼庄”农家乐又热闹起来。56岁的鱼庄老板朱国富正在池边捞鱼，一条已进网兜的鱼儿溜了。旁边有人打趣道，捞鱼老手连池子里的鱼都捞不上来了？“马上要搬迁了，虽然安置地挺好，想着生意还能不能火，愣神了。”朱国富边忙边说，“这半辈子就像在摇橹推船，有时顺水，有时逆流，只要把好舵，就能破浪行进！”

朱国富在捞鱼准备食材、做菜。张可凡摄。

    跑船（1979）

    朱国富家住巴山大峡谷深处，前河从门前奔流而过，两岸峭壁千仞。

    “那时候刀耕火种，一家人填不饱肚子。我们这辈人，很多人的名字里都带‘富’，穷怕了，就盼望过上好日子。”

    1978年底，十一届三中全会召开，改革的春风吹拂中国大地。外面的世界正悄然改变，但木船仍是朱家人与外界联通的主要交通方式。

    朱国富和父亲朱定全（戴斗笠者）时不时还要划船横渡前河，到对岸的老屋看看。张可凡摄。

    那一年，16岁的朱国富当上了船工，摇橹、拉纤，唱山歌。“砍柴要砍杠筋藤，嫁人要嫁船上人，有朝一日船拢了，针头麻线用不赢……”

    米、盐巴、布匹……船还没有到终点，老乡们已早早等在河边。“那时，我们的吃穿用都离不开他们。”老乡张国述说，跑船那时很受山区年轻人追捧。那年，张国述外出当兵、上学归来，成长为一名公社干部。他从十一届三中全会公告中“品出了味道”，悄悄地带领乡亲们搞起了农村改革。

    包产到户以后，山区苞谷、洋芋产量大增，山民还广种中药材。山里山外物资运输需求增大，朱国富“摇橹”摇得更欢了，买了大船，请了帮工，变了“船老板”。

上岸（1993）

    “小平同志南巡讲话后，改革进入新阶段，有了一些帮扶政策。”20世纪90年代初，已担任宣汉县大峡谷片区樊哙区委书记的张国述，念叨最多的就是修路。

巴山大峡谷旅游扶贫景区掠影。新华社记者任硌摄。

    巴山大峡谷旅游扶贫景区掠影。新华社记者任硌摄。

    1993年，连接山外的公路通了，朱国富却高兴不起来，因为再没有多少人找他“摇橹”摆渡了。加之长期“泡”在水里疾病缠身，朱国富只得弃船上岸，一家人红火的日子眼瞅着衰败。

    不过，大峡谷的壮美河山和丰饶资源，也引来了大量游客和生意人。他们顺着公路奔涌进山，这让朱国富眼前一亮，也把家搬到了公路边，开起小商店，后来又有了农家乐。

    朱国富开的“黑湾鱼庄”农家乐。张可凡摄。

    “那些年家里热闹得很，大家都喜欢来歇脚。”朱国富十分怀念那段日子。　但是，2012年，朱国富的独子因车祸去世。失去了顶梁柱，农家乐也就关了。

    “我感觉要被困死在大山里了。”朱国富说，上有老父和瘫痪老母，下有孙儿孙女，全家都指望他，他却身患痛风、高血压、糖尿病，每天自费药就要100多元。

    朱国富长期疾病緾身，每天都要吃药。张可凡摄。

2014年，朱国富家被评定为贫困户。乡里扶贫干部多次找上门来。“还是要振作起来！”干部们的话让朱国富逐渐想通了，他决心把孙儿孙女养大，供他们读书，送他们出山。

    掌舵（2015）

    2015年，脱贫攻坚的冲锋号在全国吹响。

    在各方帮扶下，2015年，朱国富借了10多万元，在家门口开起了“黑湾鱼庄”。农家乐开起来了，日子又开始红火起来。

    从县政协副主席岗位上退休的张国述，正忙着写农村改革回忆录：长期跑船的经历，让朱国富这样的汉子坚忍顽强、随机应变、勇往直前，只要有条件，他们就能重新为人生航船“掌舵”。

    没客人时，朱国富陪81岁的父亲和80岁的母亲看电视。张可凡摄。

    “众人帮忙，让我绝处逢生！”朱国富说，“目前在建渡口‘风情小镇’，来来往往的人很多，我的鱼庄一天的营业额1000多元，最多时可以达到4000元。”

    朱国富是宣汉县2014年底贫困人口20.94万人中的一个，该县也一度是四川省贫困人口最多的县。

    8月28日，巴山大峡谷旅游扶贫景区开园。巴山大峡谷旅游扶贫开发项目是宣汉县脱贫攻坚重点工程。据宣汉县委书记唐廷教介绍，到2020年景区全部建成后，将直接带动9万余名贫困人口脱贫。张可凡摄。

    宣汉县委书记唐廷教说，宣汉确定了以旅游扶贫开发带动山区脱贫的思路，总投资上百亿元的渡口“风情小镇”、土溪口水库生态观光区等项目陆续在大峡谷开建。经过3年奋战，截至2017年底，全县贫困人口已降至6.1万人。

巴山大峡谷旅游扶贫景区已开放景点之大象洞景观。张可凡摄。

    远航（2018）

    2018年，朱国富的人生航船迎来了又一次转向。

    7月4日，宣汉县土溪口水库移民安置工作动员会在渡口土家族乡召开。土溪口水库是国务院确定的172项节水供水重大水利工程之一，工程建设征地涉及巴山大峡谷区域的渡口、龙泉2个土家族乡，规划生产安置人口2715人。

    朱国富家的老屋（下）和现在居住的房子——家、店合一的“黑湾鱼庄”。张可凡摄。

    家住渡口土家族乡的朱国富正好是搬迁安置对象。按照规划，朱家需要搬迁至渡口“风情小镇”附近，并分到2套房子和2个门市。

    尽管早有心理准备，搬迁安置也不错，但朱国富还是有些舍不得眼前。在忙着“黑湾鱼庄”的生意时，他不时有些烦心、恍惚，“是怕好日子又溜走了吗？”他问自己。

    老父亲朱定全似乎看透了儿子：“当初不跑船了，咱烦心过。中间农家乐关了，咱也烦心过。这次咱可是要搬到场镇上去，政策越来越好，你烦心个啥？”

    56岁的朱国富恍然大悟，这半辈子可不就像是在摇橹推船嘛！有顺水，也有逆流，幸亏赶上了好时代，让他可以把每一处转折，都变成远航更好的开端！

    巴山大峡谷旅游扶贫景区已开放景点之巴人山寨。张可凡摄。

    巴山大峡谷旅游扶贫景区已开放景点之渡口“风情小镇”夜景。新华社记者任硌摄。

    朱国富说，生态旅游如火如荼，让他有了“摇橹”新方向：新家在场镇上，两套房子，一套自住，一套开客栈，两个门市开农家乐，“你信不信，未来会更好！”（完）