行驶在冰雪道上的邮车。

其美多吉驾驶邮车通过雀儿山。

在邮件运送路上的其美多吉。

其美多吉在雪地里上防滑链。图片 周兵 摄

    ◎见习记者 唐睿 本网记者 马建华

      记者认识其美多吉，是缘于多次对他的采访，2017年9月26日，有“川藏第一高、川藏第一险”之称的雀儿山隧道建成通车，作为第一辆通过雀儿山隧道的社会车辆，其美多吉难掩激动之情，标志着他20多年闯过雀儿山“鬼门关”的经历从此被写进了历史，他激动地说，隧道建成通车，邮件运送更加安全和快捷，乡亲们走上了幸福路、经济路、致富路。茫茫雪域高原，一辆绿邮车，其美多吉一开就是30年。“川藏第一险”的雀儿山，悬于绝壁的云中路，其美多吉每个月都要翻越20多次。岁月催人老，却让其美多吉老骥伏枥；险途令人胆寒，其美多吉却勇往直前……2018年1月，交通运输部在北京举行其美多吉先进事迹报告会，记者奉命采访过雀儿山五道班的工人、他的同事等，他的故事让记者为之动容。

     “只要有邮件，邮车就得走”

      其美多吉的家乡在德格县龚垭乡，在他的印象里，因为交通不便，高原上的车很少，家乡第一份报纸是邮车送进来的，第一份中专录取通知也是邮递员送来的。在少年时期，其美多吉便萌生了想当一名邮车司机的念头。

      18岁时，其美多吉不仅学会了开汽车，还会修车。1989年，德格县有了第一辆邮政车，需要招聘司机，其美多吉凭借过硬的本领，成功应聘为邮车驾驶员。其美多吉用30年时间跑了140多万公里，只为将每一份承载着爱与信任的邮件送达。

      从甘孜县城向西行进，邮车越有着“川藏第一险”之称的雀儿山。路面随着海拔攀升不断收窄并越发颠簸。车轮碾过之处，尘土卷着碎石滚下百米悬崖。

    “最危险的路段就是从甘孜到德格，尤其是雀儿山，夏天的时候要行驶6到8小时，冬季从十月到次年5月，整个山上都是冰雪路面，刚上山可能是大太阳，到了山顶就不一定了。”在其美多吉看来，高高的雀儿山荒凉孤寂，自己驾驶着邮车送来的家书和外面的讯息，对高原上的父老乡亲来说就是最温暖的慰藉。

     谈起第一次翻越雀儿山，其美多吉印象深刻，“路面窄，我比别人速度慢很多，后面的车不断按喇叭想超车，但没地方让啊，只能开到路宽的地方停一下。因为真的太紧张、太小心了，整个车速不超过10码，停下来的时候，我发现车轱辘都发烫了。”

      2016年除夕，其美多吉遇到了“风搅雪”，大雪几乎掩盖了整条公路，无法前行。路上没有其他车辆，前不着村，后不着店，手机也没信号。其美多吉担心邮件安全，不敢离去，只能在山中陪邮车一起“守岁”。直到第二天，同事派车来寻找彻夜未归的其美多吉，叫来几个热心百姓，五个大男人花了4小时，才用铁锹扒出了一条车子能勉强驶出的道。

    “下雪天行车的时候，必须要放慢车速保证安全。”“我们一趟邮车不是一两户人的邮件，肯定是上千户客户的邮件，他们拿到邮件高兴的时候，我们做的事也得到了肯定！”出车途中，其美多吉不断向徒弟洛绒牛拥讲述注意事项。多年来，其美多吉以身作则，带出的十多个徒弟，都成了雪线邮路上的骨干。

     “只要有邮件，邮车就得走；只要有人在，邮件就会抵达。”30年来，其美多吉一直抱着这样的信念。

     “每当看到学生收到大学录取通知书喜悦的表情，每当看到父老乡亲兴高采烈地拆开千里之外邮寄来的包裹，我就觉得我做的工作很有意义。”在其美多吉看来，千里邮路，是父老乡亲的希望之路和致富之路。

    “只要上了邮车，我就得尽力干好”

      雀儿山隧道已于2017年9月26日建成通车，迈开了风雪交加的危险路段。在其美多吉的雪线邮路生涯中，雀儿山是一条时常与死神相伴的恐怖之路。漫天的风雪让人无法分清天空和大地，其美多吉的邮车总是在雪山之上碾出第一道辙。

     川藏线甘孜段经常遭遇暴风雪和泥石流，塌方滑坡是家常便饭，很多路段只能单边放行，通常是邮车打头阵。邮车过了，其他客车、社会车辆才敢小心翼翼地通行。

     其美多吉的线路途经雀儿山垭口海拔5050米，道路曲折险峻，几乎是在绝壁上开凿的，一面是碎石悬挂，一面是万丈深渊。“每次经过这里，都要小心翼翼地查看左右车况。”逾十吨的邮车经过这里，每一次加速、换挡、转向，都如同与死神博弈。至今，回忆当年遭遇的险境，其美多吉仍心有余悸。

    2011年，其美多吉即将结婚的大儿子突发心肌梗死，撒手人寰。儿子去世，其美多吉正在雪线邮路上奔波，回到家里，抱着儿子冰凉的遗体，这个坚强的康巴汉子不禁放声痛哭。“没有能够见到儿子的最后一面，这个痛苦可以说是痛不欲生的。”擦干忧伤的泪水，料理完儿子的后事，其美多吉开着邮车走在邮路上，望着白雪皑皑的雀儿山峰，其美多吉无比思念早逝的儿子，生性开朗，喜欢唱歌的其美多吉变得沉默寡言。

     其美多吉在驾驶途中曾多次遭遇狼群。有一次，有8匹狼在邮车周围来回走动，可是在深山长大的他并不惧怕。“我知道狼群只要不饿是不会攻击邮车的。”

    2012年7月的一天，其美多吉途经318国道雅安市天全县境内。行至一个陡坡，他将车速减慢。就在这时，突然出现了一群手持砍刀、铁棒、电警棍的人。“大件不离人，小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定，其美多吉拦在了邮车前，歹徒抡起凶器刺向他的头部、手臂、后背、脸上。他身中17刀，肋骨被打断四根，头盖骨被掀掉一块。出院后，左手因为肌腱断裂一直无法合拢，其美多吉不得不暂别岗位。接连遭遇精神和身体的重创，其美多吉并没有向磨难低头。为了重返邮路，他四处求医，依靠过程极度痛苦的办法使左手康复。一年后，不顾同事和家人的劝阻，其美多吉再次开上了邮车。

    乡亲们一看到绿色的邮车停靠，便会一起围过来。这时候，看着乡亲和孩子们脸上期盼的目光，其美多吉就会感觉这不仅是一份工作，“这真的就是在做善事，也是我做这份工作最幸福的时候。”

    其美多吉最怕冬天，路旁的饭馆、商店陆续锁上了大门，在外奔波的人都回家了，他却要孤单地行驶在这条路上。“特别是临近春节，别人在家团圆，只有我们开着邮车，离家越来越远。其实，我们心里也盼着团圆啊，但我们的工作不能停下来，邮车必须得走。”虽然如今快递发展迅速，但是在山高路远的德格县，大部分时间其美多吉的邮车便是这里的乡亲唯一与外界联系的桥梁，而每年送高考通知书的时候，按照他的话说，是最幸福也最有成就感的时刻。其美多吉记得，每年到送高考通知书的时候，德格县的乡亲们都会从家里跑到邮车的分拣点。

    “做点善事好事，我感到格外幸福”

     30年来，其美多吉从没有出过一起事故。这不光源于他胆大心细的性格，还有高超的技术。谈起雪路驾驶的经验，他侃侃而谈。“很多司机看见雪路就慌了，不光开得慢还喜欢踩刹车，这就容易让车辆失去控制。”看见牛羊在马路一旁，按喇叭也是有技巧的。他说，不要在快接近牛羊时按喇叭，容易对牛羊产生惊吓。“提前50米按喇叭，如果牛羊没有动静就直接开过去，不用再按喇叭了。”

      团结友善，热心助人，这是其美多吉的赤城情怀。在川藏公路上，经常出现车辆抛锚、发生高原反应的情况，其美多吉和他的同事们驾驶的邮车已经成为了川藏线的一面旗帜。由于他们对道路熟悉、驾驶技术好、总是热心帮忙，被誉为高原上的“雷锋”，遇到困难看见邮车过来，大家就仿佛看到了救星。雀儿山下大雪，外地车辆不敢过。为了疏通道路，其美多吉会冒着零下10多度的严寒，主动帮助社会车辆加挂防滑链条，也经常会帮助把车开过最危险的路段，有时一开就是20多辆车。2017年2月春节刚过，春雪封山，有些货车司机在雀儿山上堵了半个月，无法与家人联系。其美多吉带着交警一起疏通道路，为过往司机提供帮助。

     2008年，一队军车被困在雀儿山老虎嘴的陡坡上。其美多吉上前问询，得知部队有紧急任务，但积雪已被压成冰，路面打滑，异常危险。其美多吉二话没说，爬上最前面的军车，发动引擎，将车稳稳地驶上了陡坡停稳后，他又返回到被困车队，爬上第二辆军车……如此往返，一个多小时后，20多辆军车终于顺利前行。

     原甘孜县雀儿山五道班班长曾双全说，其美多吉是他最好的兄弟。我们与家人的联系主要依靠书信往来，邮车驾驶员总是不厌其烦地帮助我们发电报、送信件、邮寄汇款，久而久之，道班每一名工人的家庭地址，邮车司机都已经烂熟于心。每个月要跑20趟甘孜到德格邮车的其美多吉得知工人们的困难后，主动提出在不影响工作的前提下，帮助我们采购粮油蔬菜，在他和兄弟们的坚持下，我们的生活物资得到了保障。有时候，其美多吉等邮车司机还把他们随车带的食品赠送给工人，找他们办事就像自己家人一样，让我们放心。

    而经常跑德格县的司机，大多也认识这位热情的“老大哥”。其美多吉的老站长生龙降措说过一句话：“别人有困难，我们一定要帮，不要把邮路的优良传统丢掉了。”多年来，其美多吉一直记着这句话，他随身携带的氧气瓶、红景天等物品，在危难关头挽救过上百人的生命。在司机发生擦挂引起纠纷时，其美多吉也会出面调解，大家也都对他的处理意见很服气。