甘孜日报 2019年04月29日
行驶在冰雪道上的邮车。
其美多吉驾驶邮车通过雀儿山。
在邮件运送路上的其美多吉。
其美多吉在雪地里上防滑链。图片 周兵 摄
◎见习记者 唐睿 本网记者 马建华
记者认识其美多吉,是缘于多次对他的采访,2017年9月26日,有“川藏第一高、川藏第一险”之称的雀儿山隧道建成通车,作为第一辆通过雀儿山隧道的社会车辆,其美多吉难掩激动之情,标志着他20多年闯过雀儿山“鬼门关”的经历从此被写进了历史,他激动地说,隧道建成通车,邮件运送更加安全和快捷,乡亲们走上了幸福路、经济路、致富路。茫茫雪域高原,一辆绿邮车,其美多吉一开就是30年。“川藏第一险”的雀儿山,悬于绝壁的云中路,其美多吉每个月都要翻越20多次。岁月催人老,却让其美多吉老骥伏枥;险途令人胆寒,其美多吉却勇往直前……2018年1月,交通运输部在北京举行其美多吉先进事迹报告会,记者奉命采访过雀儿山五道班的工人、他的同事等,他的故事让记者为之动容。
“只要有邮件,邮车就得走”
其美多吉的家乡在德格县龚垭乡,在他的印象里,因为交通不便,高原上的车很少,家乡第一份报纸是邮车送进来的,第一份中专录取通知也是邮递员送来的。在少年时期,其美多吉便萌生了想当一名邮车司机的念头。
18岁时,其美多吉不仅学会了开汽车,还会修车。1989年,德格县有了第一辆邮政车,需要招聘司机,其美多吉凭借过硬的本领,成功应聘为邮车驾驶员。其美多吉用30年时间跑了140多万公里,只为将每一份承载着爱与信任的邮件送达。
从甘孜县城向西行进,邮车越有着“川藏第一险”之称的雀儿山。路面随着海拔攀升不断收窄并越发颠簸。车轮碾过之处,尘土卷着碎石滚下百米悬崖。
“最危险的路段就是从甘孜到德格,尤其是雀儿山,夏天的时候要行驶6到8小时,冬季从十月到次年5月,整个山上都是冰雪路面,刚上山可能是大太阳,到了山顶就不一定了。”在其美多吉看来,高高的雀儿山荒凉孤寂,自己驾驶着邮车送来的家书和外面的讯息,对高原上的父老乡亲来说就是最温暖的慰藉。
谈起第一次翻越雀儿山,其美多吉印象深刻,“路面窄,我比别人速度慢很多,后面的车不断按喇叭想超车,但没地方让啊,只能开到路宽的地方停一下。因为真的太紧张、太小心了,整个车速不超过10码,停下来的时候,我发现车轱辘都发烫了。”
2016年除夕,其美多吉遇到了“风搅雪”,大雪几乎掩盖了整条公路,无法前行。路上没有其他车辆,前不着村,后不着店,手机也没信号。其美多吉担心邮件安全,不敢离去,只能在山中陪邮车一起“守岁”。直到第二天,同事派车来寻找彻夜未归的其美多吉,叫来几个热心百姓,五个大男人花了4小时,才用铁锹扒出了一条车子能勉强驶出的道。
“下雪天行车的时候,必须要放慢车速保证安全。”“我们一趟邮车不是一两户人的邮件,肯定是上千户客户的邮件,他们拿到邮件高兴的时候,我们做的事也得到了肯定!”出车途中,其美多吉不断向徒弟洛绒牛拥讲述注意事项。多年来,其美多吉以身作则,带出的十多个徒弟,都成了雪线邮路上的骨干。
“只要有邮件,邮车就得走;只要有人在,邮件就会抵达。”30年来,其美多吉一直抱着这样的信念。
“每当看到学生收到大学录取通知书喜悦的表情,每当看到父老乡亲兴高采烈地拆开千里之外邮寄来的包裹,我就觉得我做的工作很有意义。”在其美多吉看来,千里邮路,是父老乡亲的希望之路和致富之路。
“只要上了邮车,我就得尽力干好”
雀儿山隧道已于2017年9月26日建成通车,迈开了风雪交加的危险路段。在其美多吉的雪线邮路生涯中,雀儿山是一条时常与死神相伴的恐怖之路。漫天的风雪让人无法分清天空和大地,其美多吉的邮车总是在雪山之上碾出第一道辙。
川藏线甘孜段经常遭遇暴风雪和泥石流,塌方滑坡是家常便饭,很多路段只能单边放行,通常是邮车打头阵。邮车过了,其他客车、社会车辆才敢小心翼翼地通行。
其美多吉的线路途经雀儿山垭口海拔5050米,道路曲折险峻,几乎是在绝壁上开凿的,一面是碎石悬挂,一面是万丈深渊。“每次经过这里,都要小心翼翼地查看左右车况。”逾十吨的邮车经过这里,每一次加速、换挡、转向,都如同与死神博弈。至今,回忆当年遭遇的险境,其美多吉仍心有余悸。
2011年,其美多吉即将结婚的大儿子突发心肌梗死,撒手人寰。儿子去世,其美多吉正在雪线邮路上奔波,回到家里,抱着儿子冰凉的遗体,这个坚强的康巴汉子不禁放声痛哭。“没有能够见到儿子的最后一面,这个痛苦可以说是痛不欲生的。”擦干忧伤的泪水,料理完儿子的后事,其美多吉开着邮车走在邮路上,望着白雪皑皑的雀儿山峰,其美多吉无比思念早逝的儿子,生性开朗,喜欢唱歌的其美多吉变得沉默寡言。
其美多吉在驾驶途中曾多次遭遇狼群。有一次,有8匹狼在邮车周围来回走动,可是在深山长大的他并不惧怕。“我知道狼群只要不饿是不会攻击邮车的。”
2012年7月的一天,其美多吉途经318国道雅安市天全县境内。行至一个陡坡,他将车速减慢。就在这时,突然出现了一群手持砍刀、铁棒、电警棍的人。“大件不离人,小件不离身”是对机要邮件管理的特别规定,其美多吉拦在了邮车前,歹徒抡起凶器刺向他的头部、手臂、后背、脸上。他身中17刀,肋骨被打断四根,头盖骨被掀掉一块。出院后,左手因为肌腱断裂一直无法合拢,其美多吉不得不暂别岗位。接连遭遇精神和身体的重创,其美多吉并没有向磨难低头。为了重返邮路,他四处求医,依靠过程极度痛苦的办法使左手康复。一年后,不顾同事和家人的劝阻,其美多吉再次开上了邮车。
乡亲们一看到绿色的邮车停靠,便会一起围过来。这时候,看着乡亲和孩子们脸上期盼的目光,其美多吉就会感觉这不仅是一份工作,“这真的就是在做善事,也是我做这份工作最幸福的时候。”
其美多吉最怕冬天,路旁的饭馆、商店陆续锁上了大门,在外奔波的人都回家了,他却要孤单地行驶在这条路上。“特别是临近春节,别人在家团圆,只有我们开着邮车,离家越来越远。其实,我们心里也盼着团圆啊,但我们的工作不能停下来,邮车必须得走。”虽然如今快递发展迅速,但是在山高路远的德格县,大部分时间其美多吉的邮车便是这里的乡亲唯一与外界联系的桥梁,而每年送高考通知书的时候,按照他的话说,是最幸福也最有成就感的时刻。其美多吉记得,每年到送高考通知书的时候,德格县的乡亲们都会从家里跑到邮车的分拣点。
“做点善事好事,我感到格外幸福”
30年来,其美多吉从没有出过一起事故。这不光源于他胆大心细的性格,还有高超的技术。谈起雪路驾驶的经验,他侃侃而谈。“很多司机看见雪路就慌了,不光开得慢还喜欢踩刹车,这就容易让车辆失去控制。”看见牛羊在马路一旁,按喇叭也是有技巧的。他说,不要在快接近牛羊时按喇叭,容易对牛羊产生惊吓。“提前50米按喇叭,如果牛羊没有动静就直接开过去,不用再按喇叭了。”
团结友善,热心助人,这是其美多吉的赤城情怀。在川藏公路上,经常出现车辆抛锚、发生高原反应的情况,其美多吉和他的同事们驾驶的邮车已经成为了川藏线的一面旗帜。由于他们对道路熟悉、驾驶技术好、总是热心帮忙,被誉为高原上的“雷锋”,遇到困难看见邮车过来,大家就仿佛看到了救星。雀儿山下大雪,外地车辆不敢过。为了疏通道路,其美多吉会冒着零下10多度的严寒,主动帮助社会车辆加挂防滑链条,也经常会帮助把车开过最危险的路段,有时一开就是20多辆车。2017年2月春节刚过,春雪封山,有些货车司机在雀儿山上堵了半个月,无法与家人联系。其美多吉带着交警一起疏通道路,为过往司机提供帮助。
2008年,一队军车被困在雀儿山老虎嘴的陡坡上。其美多吉上前问询,得知部队有紧急任务,但积雪已被压成冰,路面打滑,异常危险。其美多吉二话没说,爬上最前面的军车,发动引擎,将车稳稳地驶上了陡坡停稳后,他又返回到被困车队,爬上第二辆军车……如此往返,一个多小时后,20多辆军车终于顺利前行。
原甘孜县雀儿山五道班班长曾双全说,其美多吉是他最好的兄弟。我们与家人的联系主要依靠书信往来,邮车驾驶员总是不厌其烦地帮助我们发电报、送信件、邮寄汇款,久而久之,道班每一名工人的家庭地址,邮车司机都已经烂熟于心。每个月要跑20趟甘孜到德格邮车的其美多吉得知工人们的困难后,主动提出在不影响工作的前提下,帮助我们采购粮油蔬菜,在他和兄弟们的坚持下,我们的生活物资得到了保障。有时候,其美多吉等邮车司机还把他们随车带的食品赠送给工人,找他们办事就像自己家人一样,让我们放心。
而经常跑德格县的司机,大多也认识这位热情的“老大哥”。其美多吉的老站长生龙降措说过一句话:“别人有困难,我们一定要帮,不要把邮路的优良传统丢掉了。”多年来,其美多吉一直记着这句话,他随身携带的氧气瓶、红景天等物品,在危难关头挽救过上百人的生命。在司机发生擦挂引起纠纷时,其美多吉也会出面调解,大家也都对他的处理意见很服气。