◎罗文婕

现年83岁的姚绍华曾是白玉县电影院的一名电影放映员，常年游走于白玉县各个村落，为村民带来一个个忙碌后的欢笑时刻。一个胶片放映机、几本胶片盒、一块白布、些许木板凳……姚大爷笑称，这就是自己积累了大半辈子的“财富”。

跟姚大爷见面的地点是在盛德白玉影院，影院休息区有一圈展示柜，柜子里放着很多放映电影的老设备。看着柜子里的“老家伙们”，姚大爷跟我们回忆起他1958年刚来白玉的情景。

“我是1958年随我继父到白玉来的，那时候，基本没有什么文娱活动，在瓦房周围搭个土台子放电影，电影放映前大家聚在一起跳跳锅庄，这便是最好的娱乐活动了。”坐在影院的休息区，姚大爷讲述着60年前白玉老百姓物质生活和精神文化生活的匮乏，“60年前的白玉地处交通死角，经济社会发展十分落后，不通车的村寨相当普遍，每次下乡去放电影都只能人背马驮，将设备运到村中。”

姚大爷和同事带着电影放映设备每到一个生产队，原本寂静的村庄便如过节般热闹非凡，五六个片子一场接着一场放映，充分满足了村民们的观影欲望。一个村庄放映完后，相邻村子的群众就会主动前来帮忙背设备，《地道战》《铁道游击队》等老片子经常会连续放映好多场，老百姓百看不厌。

聊到兴头上，姚大爷还把我们带到展示柜前一一介绍“老家伙们”的来历，其中一张奖状吸引了我们的目光。说起奖状，姚大爷脸上隐约可见对自己这份荣耀的自豪，他告诉我们，对于他而言这不仅仅是张奖状，更是对他工作的认可和肯定。

时代日新月异，仍然不变的是姚大爷的电影情怀，盛德白玉影院建成后向社会大众征集老物件时，姚大爷毫不犹豫地将这张奖状捐赠给影院进行展览。电影给偏远的白玉群众打开了一扇了解外面世界的窗户，看到老百姓们观影时或神采奕奕或开心激动的面容，姚大爷说，这就是电影的意义，也是对他多年从事放映工作的慰藉。

在盛德白玉影院负责人拉吾格西的介绍下，我们了解到，盛德白玉影院于2017年4月与红鲤鱼院线正式合作开始营业，开业以来，干部职工和农牧民群众都喜欢到这儿来看电影，特别是一有新片上线都会有不错的票房收入。

拉吾格西说，现在每个月他也会像老一辈电影放映人一样前往各个村子放电影，扛起姚大爷他们老一辈电影放映人的职责使命。他十分感触地告诉我们：“广电事业的发展离不开一代又一代广电人的无私奉献，作为年轻一代的广电人，我会将老一辈电影放映人不怕辛苦、勇于奉献的精神传承下去。”

随着经济社会的飞速发展以及国家“广播电视村村通”工程的大力推行，现在几乎家家户户都有了电视机。比起以往，看电影的场地由室外搬到了室内，通村通乡的土路变成了柏油路，设备也越来越先进。县城原电影院旧址如今也建成了白玉县地标性建筑之一——文化中心大楼，大楼里不但包含盛德白玉影院，还有健身房、图书馆、非物质文化遗产展示中心、文化馆等。如今的白玉，群众的精神文化生活不止有“坝坝电影”，文化中心里的图书馆、非物质文化遗产展示中心、文化馆等文化服务场所都免费向大众开放。以往群众只能趁着“坝坝电影”放映前后，在昏暗的灯光中跳跳锅庄；而现在，每晚县城中心的市政广场上，在绚丽的灯光、动人的音乐声中，群众可以随时加入欢乐的锅庄队伍中。此外，群众不仅能经常看到县级艺术团的文化惠民演出，各村也纷纷组建起自己的舞蹈队，每逢佳节盛典都积极参加各类文艺汇演，用歌声和舞蹈展现如今的幸福美满新生活。

来自登龙乡洞拖村的村民伍金彭措告诉我们：“近几年，我们的国家发展得特别快，在党和政府的关怀下，我们的生活越来越好了，大家的精神面貌也大不同了。”

文化既是凝聚人心的精神纽带，更是关系民生的幸福指标，随着文化体制改革的不断深入，白玉县在公共文化方面的投入力度也持续增加，文化以潜移默化、润物无声的方式影响、改变着人们生产、生活方式。从姚大爷到拉吾格西，一代代文化工作者们见证了白玉文化从“贫穷”到“繁荣”的艰难历程和巨大跨越。如今，行走在白玉大地，处处能感受到丰富多彩的文化生活带给人们的精神愉悦，过上好日子的群众正在享受文化、参与文化、创建文化。