◎刘学正

纵观源远流长的中华饮食文化，其中不乏饕餮客和美食家的身影。前者满足口腹之欲后，了无踪迹，而后者则赋予许多名肴小吃以持久生命力和文化外延。有趣的是，美食家多为文人，且不说苏轼、张岱、袁枚，单就现当代而言，也有周作人、林语堂、汪曾祺等，热衷将味觉与文字巧妙调和。近读鲁迅文学奖得主王干的散文集《人间食单》，感慨又发现了一位“化俗为雅，言淡情深”的文人美食家，藏于其书的一道道纸上美食，滋味醇厚，除了传统意义上的酸甜苦辣咸，更透出一种抚慰人心的小情趣和烟火气。

该书由“美食的‘首都’在故乡”“寻找他乡美人痣”“人生百态看吃相”三辑组成，50余篇宽博雅致的散文，把乡间滋味、各地佳肴娓娓道来，并杂糅尘世百态，或为久违的味道欣欣然，或被质朴动情的邂逅而感动。细细读来，可以看出，王干的美食写作，颇受汪曾祺先生的影响，笔触清新自然，风格恬淡闲适，不媚俗、不取巧，字里行间有着文化人骨子里的通达与平和。

就每个游子的味蕾而言，魂牵梦绕的唯有家乡味道。“我现在怀念的还是幼时的米饭饼，除了那样的酸甜外，米饭饼上还沾着那些大米粥的米粒，那些米粒是记忆里的珍珠，是美食中的钻石。”在《里下河食单》一文中，王干把米饭饼、高邮鸭蛋、慈姑、烂藕、扁豆烧芋头、螺蛳、河蚌咸肉煲、鱼鳔花生、脂油菜饭……一道道独属于家乡的美味落于笔端，平民化的滋味，流露出质朴的情愫。烂藕之“烂”，指的是久煮糯黏，带有里下河土壤的沉稳和醇厚，“卖烂藕的大锅没有锅盖，热气高高地升起，回旋，是冬日小镇上最温暖的所在……如果能够尝到一小碗烂藕汤，你会回味一辈子。”

对民间美食的热忱，促使王干在游历多地时，追寻食物古老而又纯粹的真味。《感恩村宴》记述了他在福建长乐邂逅的一次乡村宴席，“感恩村的八宝饭却是咸的，当然是淡淡的咸，咸中又有点淡淡的甜，甜而不腻，咸而不盐，有一种清爽的口感。”《晋江的土笋冻》讲的是一道用沙虫熬制的另类海鲜，吃到嘴里，冻是软的，糯的，“笋”却有弹性和韧劲，“这个其貌不扬的小吃，其味道一点也不逊色于那些价格高昂、名头响的大菜。”《“凤鸣三仙”诞生记》则展现了他行至云南武定，以青椒、毛豆、肉丝做衬，解锁鸡枞新吃法的场景，“菜一上桌，我知道一道新菜诞生了，我们几个人，连声叫好，要勺子舀着吃，等想起来拍照时，盘子里所剩无几了。”

尤为可贵的是，王干的笔触没有止步于“食”和“味”的淋漓尽致，同时也有“品”与“谈”的兴致盎然，万千风味皆为人生。《吃什么》《和谁吃》《在哪儿吃》，囊括了美食、良友、妙景，三者合一，相得益彰，普通的食物便有了高于生活的意义。而在《吃相和食相》一文中，王干深入探究了汪曾祺小说中的“吃”与散文中的“吃”，他认为其小说中的吃相在于“世道与人心”，散文中的食相在于“生活的美感和爱”，可谓至诚至真之语。

世间温暖，不过一日三餐。翻阅这本独特的《人间食单》，当光影日常与齿间美味相融合，便像极了与人生的长情告白，浓郁而又纯粹，从舌尖，到心底，就这么缓缓地流淌着。所谓温润，大抵就是如此吧。