◎管淑平

不知怎的，对合欢树的印象一直很深，特别是在炎热的夏季，合欢花总是粉粉地绽放，散发出淡淡的清香，让人的心头久久地为之一颤。

我的小学校园坐落在一个僻静的小村子里，学校没有校门也没有围栏，东西两方是一条宽敞的马路。村子口住了些人家，不太平整的砖瓦房，屋顶是灰色的瓦片，还有一个直挺挺地伫立着的黑色的烟囱。每每放学，小房子的门正开着，堂屋里面总会坐着一位头发花白的老爷爷。他并不认识我，但我们都生活在同一个村子里，彼此之间却有一种说不出的亲切感。

学校的背后是一片小土坡，不规则地长了些参差不齐的树木，其中还有一棵挺拔的合欢树。它的枝叶蓊蓊郁郁的，树冠庞大，整个教室的屋顶几乎都被笼罩在了这合欢树的魁梧的身躯下。远远望去，那棵合欢树就像是一位慈祥的长者，悄悄地守护着身下的那座小小的覆盖着青灰色的瓦片的教室。

我并不知道是谁种下了这棵合欢树，也不知道它已在这里生长了多少年，不过，从我踏入小学的那一刻起，这棵合欢树便这样与我有了交集。

每年的六七月份，是合欢树最迷人的时候。粉粉的一朵朵合欢花在粗粗大大的合欢树上开得正旺。仔细一看，却看不到一枚花瓣，然后又确实是花，一朵朵圆球形状的花。花们，像是一朵朵蓬松的小伞，花丝有的已经明显伸出来。正株花看上去绒绒的，很轻，很柔软。轻轻一闻，能嗅到那时有时无的花香味道。

我们这群小孩子穿着轻薄的衬衫，白天在教室里认真学习。而课间，我们仿佛是释放了天性一般，无拘无束地疯逗，有时，我们也会在窗户边盯着那合欢树，看得入迷。到了下午五点，我们终于迫不及待地背上书包，飞奔回家。倘若当天作业不多，我们这群小孩子也会在校园多呆一阵，然后三五几个溜到后山看合欢树。

放学后的校园显得空旷而寂静，我们像一群冒险家一样，小心翼翼又特别欣喜地朝着那个土坡赶去。我们从村校的屋檐沟赶过去，正好可以爬到小土坡上。而每当我们跑到合欢树下时，总会感到一阵清凉。虽然夏日的风带着些许热气，但在合欢树的庇护下，我们却感到格外舒适。

那时的我们并不知道这棵树的名字叫做合欢树，只是觉得它特别好看。整棵树都呈现出一种粉嫩的颜色，乍一看，仿佛被一层淡粉色的烟雾所笼罩。而树下那些飘落的花瓣，更是像一把把精致的小蒲扇，从扇头到扇尾呈现出由粉到白的渐变色。每当风吹过，那些花瓣便会轻轻摇曳，散发出一缕清幽的香。我们几个孩子肩并肩地坐在树下，抬头仰望着那些粉色的花瓣，心中充满了无尽的遐想。

后来，我们毕业了，离开了那所小学，有的同学选择去镇上的中学念书，有的选择去县城的重点中学学习，好像我们当初这帮从四面八方走到一起的朋友，就这样被突然来访的毕业季又硬生生地分开了，而离开我们的还有学校后山的那棵合欢树。然而，每当我回到故乡时，总会不由自主地走到那所已经荒废的小学教室前，然后独自走到教室的背后看着小土坡的一方，眼睛努力地寻找着那棵合欢树的影子。

然而，遗憾的是，那棵合欢树已经不再存在。我不知道它是什么时候被砍掉的，也不知道是谁下的手。只是当我再次站在那个曾经充满欢声笑语的地方时，心中不禁涌起一股莫名的伤感。

如今的我已经长大成人，也在不同地方见过了许多不同的合欢树。然而每当我看到那些合欢树时，心中总会想起那棵陪伴了我整个童年的合欢树。它虽然已经不再存在，但合欢树下的无忧无虑的时光却依旧在某个地方闪着光亮。