◎商臻

工作关系，不时需坐在同事旁边等着处理图片，这几分钟时间有时和同事聊几句闲话，或低头刷刷手机，但常常，就算已经见过无数次，我还是会被同事电脑显示器上的景象吸引。

一张刚刚打开时平平无奇的照片，裁剪，调整明暗、对比度、色温色调……最后的成品和原先那张搁在一起，变化堪比化妆教程上的模特从before到after，的确是同一张图片，又实在不同了。蓝天更蓝，碧草更绿，暗影里的细节清晰地显现出来。看同事用鼠标拖动屏幕上的滑块和曲线，旁边的图片随之同步变深变浅变冷变暖变柔和朦胧变铿锵锋利，简直像小型的造物主安排世界，不由对通常“真实画面”的概念崩溃大半。

已经悍然成为一个动词的软件PS（Photoshop）以及类似的数字图片处理软件早就不限于专业人士使用，“美颜相机”成了手机的卖点，所有处理图片的APP都提供贴心的一键滤镜功能，如今上传照片前不好歹美化一下加个滤镜的人怕是不多了。

虽说如此，大多数人对PS照片这件事的态度还是相当矛盾的，一边使用，一边热衷于传播明星未经PS的红毯街拍照片，其间蕴涵着一个判断：那些不够美的，才是真相。所以许多人如此介意图片PS与否、明星整容与否、新闻炒作与否、每天通过大小屏幕涌到眼前的海量信息真实与否……那是因为害怕，害怕事实真相无情嘲弄自己的判断力，让之前的热情投入都成了笑话，这如何不让人怕得要死——黄碧云在《盛世恋》里写：“太平盛世，个人经历最大的兵荒马乱不外是幻灭。”

自救之道的一种，是给眼前世界加上一道名叫“不相信”的滤镜，把一切美的都默认是假的：我知道这是假的，但没关系，假的我也喜欢，甚至更进一步——我就喜欢假的。

貌似没有什么不妥，看杂志上秋日山间枝头红叶如血欲滴的照片，简直想得出一步步图片处理的过程，还是觉得美不胜收。明知银幕上飞檐走壁的侠客背后有一根后期处理掉的钢索，照样坐在电影院里眉飞色舞。上班必经之路有一段古城墙常被婚纱影楼拿来取景，于是我隔三差五一早会看到这样的场景：新娘的婚纱背后有一排夹子，身边是不停调整反光板角度的摄影助手，脸上的浓妆隔老远都看得清眼线和假睫毛……然而有什么关系，新娘得到了她一生最美的照片，足以让她不去想那件不合身的婚纱。

幻灭的兵荒马乱中劫后余生，所谓犬儒心态就是这么来的吧，当然并不否认柯南同学的名言“真相只有一个”，可是让那唯一的真相远远待在天涯海角吧，最安全的选择，是不去想它。

陌生远方的回忆

“旅行的本质是思念。”《留味行》这本书的作者瞿筱葳这么说。

通常，故乡是个人史，而远方才是传奇。因此几乎所有的旅游景点都自备民间传说或名流轶事，山山水水亭台楼阁有了故事，就仿佛被仙女的魔法棒点过，有了特别的光辉与吸引力。若无许仙和白娘子的故事，断桥何以从芸芸众桥中脱颖而出？因为张爱玲在这里住过，常德公寓这幢外表普通的旧楼才常年不断有文青前来朝圣……套用周华健名曲歌名：旅行者远道而来，要看的是“有故事的地方”。于是有故事当然要讲故事，没有故事创造故事也要讲出故事来。

对于瞿筱葳而言，却并非如此。她带着一张地图启程，旅行路线上的每个目的地对她而言虽是远方，却凝结着个人回忆和家族历史，那是一手把她带大的祖母抗战期间辗转逃难的路线。

1939年，瞿筱葳的奶奶徐留云还是个21岁的上海姑娘，抗战期间未婚夫撤退到重庆，她从家乡出发，为避开战火，走的路线是绕了一个大弯子的香港-越南-云南-重庆，乱世自有乱世的生意经，当时的旅行社甚至承办逃难行程。七十年后，九旬高龄的祖母在台北辞世，思念奶奶的瞿筱葳产生了“该去走一趟奶奶逃难时走过的路”这样的想法，也想重新尝尝奶奶做的家乡菜的味道。“前人已上路，我也该上路。无论未来路途是什么，先去走走老人走过的路吧！”

一路行程中，瞿筱葳的一路见闻和奶奶的回忆交错叙述，七十年前的祖母、作者记忆中的祖母和她自己旅行中的经历无缝对接，在越南的高山上想起晚年祖母登上北海道的雪山，到了四川才蓦然发现满耳都是童年在眷村听熟了的口音，在杭州的餐厅拿起菜单发现半张菜单都是自己从小吃大的家常菜……而当她站在宜宾爷爷奶奶住了六年的地方，时空汇聚的冲击让她在长江边掉下眼泪：“我来到奶奶提过的建筑，感到实在；又因为什么都没有留下，而感到空虚。同时感觉实在与空虚，是很荒谬的。我看到了想看的土地、建筑、江水、山丘，却什么也没有看到。我的眼睛看着七十年后的现代风景，脑中上演七十年前的没头没尾故事。我很高兴，同时很悲伤，在这里接近了年轻时的爷爷奶奶，又在下一秒的现实中远离他们。我没有穿越时空，是时空穿越了我。”身为影像工作者的瞿筱葳，用文字蒙太奇让两代人走过同一条路途中相隔的七十年亦幻亦真。

整本书的最后一部分不是游记，而是菜谱，瞿筱葳回忆了十一道奶奶常做的拿手菜。第一道是最最家常的腌黄瓜，祖母过世后，大家无论如何努力却再也做不出相同的味道。做菜的步骤调料秘诀，“老人也许早说过好几回了，那些话语却像是沿路留下的面包屑，给鸟吃了，我们有了一座到不了的糖果屋。”

回不去到不了的糖果屋，安静地站在时光的森林深处，或早或晚，那些话语和记忆，那些童话中标记来路的面包屑都会被小鸟一点点吃掉吧。在此之前所能做的，也只有频频回首，回忆蛋糕的房顶、姜饼的墙壁、水晶般透明的冰糖窗户……所有一切的甜蜜味道，隔着千山万水，隔着沧海桑田。