◎简良宗

在阅读上，我总是后知后觉。北京师范大学教授余华的《文城》距今已出版了两年，我才与之邂逅。我不是评论家，不能条理清晰地评论出《文城》这部小说好在哪里，差在何处。但我是欣赏者，总能在一部作品中找出美与善良、丑与邪恶，找出正义、找出能够温暖人、感动人、激励人的文字或故事，在《文城》这部小说里，也不例外。

清末民初，社会动荡不安。军阀、匪患扰民不止。主人公林祥福五岁的时候死了父亲。父亲留给他四百多亩田地和六间房的宅院，外加一百多册书籍。母亲把他教育到十九岁就撒手人寰。他在母亲织布机的吱哑声中从《三字经》学到了《史记》《汉书》。管家田大和他的四个弟弟替他操持着庄稼。在母亲走后的日子里，他沉默寡言地活着，直到纪小美的出现，才在他的生活中泛起涟漪。纪小美是阿强的童养媳，因为私自拿婆家的钱接济家人，被婆婆休回了娘家。爱她的丈夫阿强拿了家中的钱，接上小美私奔。途中囊中羞涩。阿强知林祥福是好人，又是单身，值得托付，便把纪小美留在林祥福家里。

纪小美同林祥福生活到一起了，知道了林祥福藏“大黄鱼、小黄鱼”的所在，便借上庙的机会偷了少半的钱财跟阿强生活到了一起。当她离开林祥福后，才发现自己已经怀上了林祥福的孩子。阿强没有因为小美同林祥福生活而恼怒，真心实意要把林祥福的孩子视为己出。但小美坚持要把林祥福的孩子还给他。小美跟阿强约定好，等她回到林祥福身边，把孩子生了满一百天就回到他的身边。

林祥福接纳了回来的小美，没有追问她“大黄鱼、小黄鱼”的下落。当小美为林祥福生下女儿林百家，再次离开林祥福后，“有着垂柳似的谦卑和田地般沉默寡言”的林祥福就抱起女儿踏上了寻找“文城”之路。据他所知，小美就是从文城来的。“文城”是阿强胡诌的，但它成了林祥福心中的一块圣地。他带着女儿一路向南，来到一座像“文城”的地方——溪镇。

林祥福在溪镇遇到了好人陈永良，和他一起成了木器社的合伙人。在溪镇，林祥福为了找小美，不惜帮人免费修理门窗；在溪镇，林祥福结识了刎颈之交顾益明，在匪徒手中解救人质时，林祥福死在了匪徒之手。顾益明被陈永良救回来后，亲手杀了仇人，为林祥福报了仇。林祥福的管家四兄弟，收到林祥福“叶落固当归根”的信，拉着板车来把林祥福的遗体接回了家。

小说中的文城，是林祥福的理想国。他漂泊一生，客死他乡，都在追求心中的“文城”。其实，每个人心中都有一座文城，可以为它生、为它死。透过余华的“文城”，我看到的是一张张难以忘怀的脸庞。他们的印象总是在我脑海中挥之不去。我喜欢作者笔下的小美，那么伶俐、聪慧，又那么独具个性。她漂亮，漂亮到阿强愿意为了她抛弃家跟她私奔；漂亮到林祥福为了她终其漂泊一生。但她不仅漂亮，还善良，偷走林祥福的钱时，只拿走一小部分；怀了林祥福的孩子时，又主动为他送回去；同阿强回到溪镇生活安定后，又深受良心的谴责。我也喜欢阿强，这个裁缝店的小掌柜，思想开明大度，有胆量，有气魄，既有豪情，又有柔情，既有见识，又有自己的主见。他生活在旧社会，但是他的思想没有被旧社会束缚。他爱纪小美，毋庸置疑，不然他不会从家里逃出来带小美去上海。但是当他知道自己不能给小美幸福时，他又能果断地把小美留在林祥福家。虽然他心有不舍，但是为了小美，为了成全她的幸福，他只身一人上路去了。这要何等的胸襟，损己以利人；这要何等的大爱，把自己心爱的女人拱手让人！

小美留下了，阿强走了。小美在阿强家发现“大黄鱼和小黄鱼”的所在，偷了林祥福的“黄鱼”跟阿强汇合了。当她发现自己怀上了林祥福的孩子时，阿强决定把孩子视为己出，后来听到小美要把孩子送回去，他竟然默默地同意了。他没有因为小美跟林祥福而瞧不起她，而是仍用自己的方式一如既往地爱着她。

林祥福“把家背在身上”，抱着女儿林百家去找小美时，把所有的钱都缝在女儿的身上，陈永良问她，把钱全部放在孩子身上，钱丢了怎么办？他却说：“女儿丢了，我还要钱干什么？”这是多么平实的话语啊，但它内在的张力大到令人震撼，令人感动得想哭。

当陈永良的女人李美莲知道土匪绑走了林祥福的女儿林百家时，主动叫自己的儿子去跟土匪做交易，把林百家换回来。李美莲说，她家有三个儿子，而林祥福只有一个女儿。这就是李美莲形象，一个普普通通的妇人，心胸比天地敞亮，心善如菩萨！吃了百家奶的林百家在想念自己的母亲时，她的大脑里也总是李美莲的影子。“幼吾幼以及人之幼”，故事里的这种情这种爱无不让读者感动、温暖、治愈。

《文城》中描写匪患的剧情，我被震动得几次欲哭。我知道故事并不一定存在，但在历史的长河中，像这样真实的过往，甚至比这样更真实的故事一直存在。《文城》就是一座文字展览馆，就是一篇有关残暴历史的反面教材，用极端的罪恶与黑暗来引发人们对自身人性的反省。以此照亮人心中最黑暗最柔软最孤独的地方。

在《文城》故事中，作者所要传递的“舍”与“寻”非常值得让人深思。阿强舍家带纪小美去上海，然后又舍纪小美独自去流浪；纪小美舍林祥福去见阿强；纪小美舍阿强去还林祥福的孩子；林祥福舍弃故土庄园带着女儿去溪镇；陈美莲舍弃自己的儿子去换林百家等。俗话说：舍得舍得，有舍才有得。作者笔下的人物，要么舍去他们温暖舒适的生活环境，要么舍去他们的利益。那么“舍”后的他们到底要求“得”到什么呢。从文中不难看出，他们的舍是为了得到爱、自由、善、道、理想国，这便是他们为之追寻的真理。

在被无尽繁华、喧嚣、炫丽充满的当下社会，人心浮燥，难得感受到内心的安宁与富足。作者所传递的“舍”与“寻”就更显得弥足珍贵了。故事中人物的悲苦是时代的缩影，那些孤苦无告的人民，生活在水深火热之中。林祥福、纪小美、阿强、顾益民、陈永良、李美莲、和尚、田家四兄弟等人是时代的觉醒者。社会正义良善之齿轮正是因为有了他们的推动、传导，才逐渐向阳而生。