◎王云峰

《庄稼人》是湖南郴州作家黄孝纪的“中国乡存丛书”系列散文集又一部新作，里面的主人公仍然来自他的家乡——湘南山区八公分村。

本书主要以二十世纪七十年代到九十年代为历史背景，选取作者故乡湘南山区八公分村一带三十八种有代表性的人物，书写他们的个人命运，呈现出一幅真实的湘南乡村人物画卷，保留一段乡土记忆。

对于乡土中国，学者、作家有着多元的表述和描写，《乡土中国》《祖荫下》《江村经济：中国农民的生活》《金翼：中国家族制度的社会学研究》《一个中国村庄：山东台头》等探讨传统中国乡村社会文化的作品，向来为人称道。1948年，38岁的费孝通出版了社会学经典作品《乡土中国》，在书的开头，费孝通写道：“从基层上看去，中国社会是乡土性的……我们不妨先集中注意那些被称为土头土脑的乡下人。他们才是中国社会的基层。”

黄孝纪以散文的形式，聚焦中国社会的最基层，围绕八公分村的稼穑之事，展开乡村社会的方方面面，构成八公分村昔时的社会风俗画，如同一幅文字版的“清明上河图”。在新出版的《庄稼人》一书中，作者按职业属性分成了四大类：第一辑“事众生”，包括接生娘、郎中、媒婆、裁缝、榨头、屠户、厨子、猪郞倌等老职业，也包括小店主之类的新职业；第二辑“制百器”包含木匠、砌匠、棕匠、篾匠、砻匠、陶匠、豆油匠、阉猪匠、纸木匠等乡村匠人；第三辑“促生产”涵盖队长、记工员、保管员、民办老师、赤脚医生、广播员、营业员、邮递员、管电员、放映员等；第四辑“参天地”则写了歌者、收魂人、拳师、渔鼓师、皮影师、守祠人、开圹人、地仙、礼生、仙娘婆等。

黄孝纪无意将故乡写成学术气息的社会学作品，他关注的是人，八公分的一切，都与人相关，他笔下涌动着中国一代庄稼人的生活写真。在《庄稼人》中，一个个鲜活的人物支撑起各种职业的骨架，让乡村的三教九流五行八作从抽象概念还原为人间烟火。

接骨郎中黑朵低调内敛，让童年多次骨折的作者健康成长；屠户常节眯眼杀起猪来手法娴熟，很有庖丁解牛的风采；盲木匠黄庚山在黑暗中凭感觉做出了精致的家具；棕匠序承一针一针缝制成的蓑衣，宛如一只巨大的棕黄蝴蝶；一张竹睡椅，滋润了黄家两代人；言语不多的善词曾经是老师，后来成了故乡一带唯一的打砻人；十八岁开始跟随父亲学制陶的邓常平心灵手巧、技艺精湛，但随着时代变迁，手艺面临失传；邮递员雷玉才骑着邮政的绿色自行车，出没在绵延的山岭和田野之间，沟通了一方土地与天涯海角的音信和情感；电影放映员庠文曾经风风光光到处受欢迎，但与露天电影一样无奈地趋向冷落；老曾的渔鼓，曾经深受乡人喜爱，现代娱乐方式的发展，渔鼓也淡出了人们的视线，竹筒渔鼓发出的“咚咚”声只能在记忆中回响。每个庄稼人独特的人生故事交织在一起，共同构成了八公分村一个时代的乡土故事，里面有笑有泪、有苦有甜，散发出特定时代的乡土印迹。

在书中，有一段关于“中国”的描写，这种带着泥土气息的表达，恰恰是中国基层社会乡土情节的生动写照：

“曾听母亲说起，解放后，村里办过一阵农民夜校，她和父亲都去学过几天，教他们识字的，是本村的一个老先生。在那几天的学习中，父亲认识了一个‘中’字，母亲认识了一个‘国’字。两个人合起来，认识了‘中国’。”

作者的父母都是文盲，对于传承了几千年的方块字，他们眼熟而陌生，而记忆最深的，就是“中国”。这是我们的国，是何尊中提到的“宅兹中国”的中国，是方志敏“可爱的中国”里的中国，是歌曲《我爱你中国》里的中国。

八公分属于祖祖辈辈村人共有的家园，黄孝纪则是站在黄氏宗祠前，反反复复、仔仔细细打量八公分村，并记下一点一滴的记录者，从这个意义上，八公分也称得上黄孝纪“一个人的村庄”。

黄孝纪的八公分，不同于刘亮程的黄沙梁。虽然都是“一个人的村庄”，黄孝纪是纪实的，刘亮程是玄想的，黄孝纪写下了一系列载不动乡愁的乡存文本，刘亮程时隔二十年，玄想出了《本巴》，把乡愁揣到了母腹中。

八公分的庄稼人，分明就是罗中立笔下端着粗瓷大碗的父亲啊！