◎陈裕

你可能无法想象，一个人对于民居的追记体验历经七年之久。为完整记录中国民居的现状，他的足迹跋涉贵州、河北、山东等八个省份，从县城到村寨，以详尽的手法完成《消失的民居记忆》一书，他就是这部书的作者白永生。

白永生供职于中国建筑标准设计研究院，是一名国家注册电气工程师。他发现，很多人写建筑，却很少提到民居，即便提到，记录的也多是中国古建中复杂、精美、保存完好的一部分，而那些普通人真正居住过的，已经破损，甚至已经被遗弃的，却因为没有建筑价值而被忽视。因而，他开始着手书写中国普通民居的建筑概况。

中国的民居体现着中国传统技艺和审美，民居所承载的不仅仅是建筑的美学价值，更是一部细腻而生动的中国社会发展史。《消失的民居记忆》一书从古代建筑追梦者的角度出发，追忆古民居的岁月，表达着作者对于民居古建发自肺腑的热爱。所以，作者在书中写到“古代民居在存活的时间体现出建筑的使用价值，而消失的时候则为建筑的历史价值。”

本书的内容以普通民居建筑感情及技艺这两条主线为出发点，它们明暗相携，彼此交叉，以建筑外型的描写，点墨出普通民居建筑的特有风格，体现着沿袭下来中国式建筑的独特风范。

八个篇章，八个地区，每个地区都有着不同风格的普通民居，这些隐没于中国乡村的建筑是历史的真实记载，也是人文信息的传承。作者以事实的考证记录着中国民居的鲜明样式，如介绍徽派建筑时写到“徽派建筑马头墙，不算特别，但却典型，马头墙是古代民居的防火墙，为山墙侧伸出建筑外的部分，根据几层落差确定为几叠式。”并用照片强化着这种建筑的完美性，让留存的民居记忆鲜活而具体。

每到一处民居，其建筑外观赋予各自不同的印象。如在黔东南描述苗乡侗寨的吊脚楼时是“阴冷”的。张家口古蔚县土城古老的记忆是“灰黄”的。山东青州石头房子很“温暖”。这些建筑风格的迥异抒发的是保存完好状态的欣喜以及残存破旧的无奈和惋惜。对这些民居的珍视也是对中国建筑的一种深层次审视与保护，作者的内心跟随着这些民居的现状而浮动，或喜或悲，一言难尽。

这些古朴的中国民居通过作者脚步的丈量，以静态的方式展示在读者面前。全书图文结合，相得益彰。民居建筑的烟火气息也以作者温暖的情怀之笔，呈现着民间智慧。书中除了对不同地区民居的建筑细节予以详细的描述外，也表达着作者对已然破败民居深度的思考。在记录的同时，他发现，房子不再是一个简单的建筑。每一幢老房子的背后都深藏着一代人的青春回忆，一段家族的兴衰过往，或是一个时代变迁的故事。因而，作者从民居建筑中，深度挖掘出其人文情感，使得本书的文字蕴含着怀旧与追溯、呼吁与保护等强烈的情感表现，以唤醒大众对于民居建筑的坚守与铭记。