◎罗凌

南戈村民翁扎老人堪称“奇人”。奇在刚出生三个月就冒出了两颗牙齿；奇在天资聪颖，记忆力超群，别人觉得很难的技能，他稍一琢磨就会了。翁扎老人见多识广，对南戈的历史、宗教、民俗、轶事了如指掌。他当过民办教师，农事、石刻、绘画、演奏及制作二胡样样精通，还略懂医术；是有名的民间风水师，不仅在本村，许多县城和苏哇龙乡其他村的群众也请他看风水。

翁扎老人生于1950年，今年73岁。和一般藏族老人不同，他皮肤白净，身长体直，眉宇间透着睿智，言谈举止清隽蕴藉，单从气质上看，就是一位妥妥的民间文化人。

翁扎老人小时候在苏哇龙小学读书，小学毕业后回村务农。做农民的同时，他自学藏文，可以进行藏、汉文互译。1967年到1985年，当了17年民办教师，一起做民办教师的还有本村的吉称和此称。实行联产承包责任制前，民办教师每个月1元钱工资，村里还计工分。教过的学生到底有多少，他自己也说不清楚。总之，学生见到他都会毕恭毕敬地尊称“老师翁扎”。南戈村第一名大学生、已退休的原县委党校常务副校长阿柏也是他的学生。每次见到他，如果旁边有人，阿柏都会认真地介绍：“这是我的启蒙老师”。虽然后来解聘回村继续当农民，但翁扎老人对当过老师这段人生经历非常自豪。他说：“虽然不敢说‘桃李满天下’这句话，但我也站过三尺讲台，我觉得很有意义。”

在翁扎老人擅长的众多技艺中，藏二胡制作是最棒的，巴塘有“城区扎西羌路，南区南戈翁扎”的赞誉，他们分别代表了巴塘藏二胡（藏语又称哔旺、胡几）的两种派别，虽然做法相似，但样式、彩绘、音质、音色、音量各具特色。翁扎老人演奏和制作藏二胡是无师自通，从模仿到学会，没用多长时间。关于藏二胡，他讲了一段童年趣事。13岁时，他和同学放学回家，村口有人在拉二胡，悠扬的弦音让他心里一动。快到家的时候，又看到村里一家院门开着，有几个人正在砍核桃树。他们就进去缠着人家要一截木头。主人家正忙着，没空理他们，他就顽皮地爬上了一层楼高的草料房，站在上面对下面砍树的人喊道：“给一截木头嘛，我想做一把二胡！”这时，下面的人猛砍几斧，核桃树逐渐斜倾。这时，翁扎老人突然瞥见草料房的一角放着一个襁褓，里面有个熟睡的孩子，那棵核桃树离草料房（藏语称“索康”）不远，如果砍下来，粗壮的枝桠将不偏不倚地砸死孩子，他飞快地跑过去抱起襁褓，躲到了一边。核桃树终于倒在地上后，主人家才想起自己的孩子，大惊失色地“跳”上草料房，看到他怀中的襁褓，颤抖着说：“翁扎!你救了我的孩子一命！”然后，送了他一截最适合做藏二胡的核桃木，以表达感激之情。拿着这截木头，翁扎老人做了人生中第一把藏二胡。他模仿村里老师傅的样子，用凿子掏空木芯，花半个多月时间做好了琴筒，又“依样画葫芦”，做了琴杆、琴弓、琴码，给琴弦涂了松香。做成后没有上色，声音也不好，他却非常开心，每天“咿咿呀呀”地拉。南戈人血管里生来就响着弦子的声音，加上脑子好使，悟性极高，渐渐地，这把“粗制滥造”的藏二胡拉出了像样的音调。从此，做藏二胡成了翁扎老人的爱好，也成了若干年后可以增收的手艺。

跟所有手艺人一样，翁扎老人也有着一般人没有的定力和静气。在小小的手工作坊里，有时一呆就是一整天。斧头、锯子、刨子、锉刀、凿子、刮钩刀、砂纸……各种工具各就各位，随手就能拿。过去木头好找，他用过白杨、白桦、杜鹃、核桃、鹅掌木等材料，现在能找到哪种木料，就用哪种木料做藏二胡。“弦胡曲扎加措，公马之尾制弦”，藏二胡的琴弦当然是马尾最好，如今马尾也不好找了，就用纤维丝线代替。翁扎老人说：“实在没有好的材料也不强求，关键还是要技术好。”

制作一把藏二胡极其费心力，先做琴筒，趁木头还湿润，用凿子一点一点把芯子掏空。阴干定型后，用刨子和刮钩刀分别将琴筒的内壁、外壳刨光滑，再用细砂纸精细打磨，在琴筒上下两端各锉一个圆眼和方眼，把浸泡好的羊皮绷在琴筒一头，用竹筷削成的竹楔子进行固定，琴面就绷好了。把一块木头手工雕刻成留有细缝的纺锤圆柱体，这便是琴柱。琴杆需要手钻打眼，用小刀细细地雕琢出椭圆形、方形等花纹；琴弓一般用红柳木枝丫，划去外皮晾干，手工打眼，穿上马尾，扭成弓状。琴码是松木晾干后劈成的小木块，内含丰富的油质，可以使松木润滑，不伤琴弦，两面打磨光滑成鞍状后，使尖利的刀镌刻两条细缝，用以固定琴弦。琴端为龙头，此为手上功夫的重头戏。一把藏二胡材质再好，龙头不威武，犹如“脚下无鞋一身穷”。所谓胸中有山河，龙的形状哪里写意何处留白，翁扎大叔心中有数。一块木头、一把小刀，在他的手里左旋右转，上下翻飞，混合了鹿角、牛头、虾眼、驴嘴、人须、象耳的龙头就雕刻好了。龙头安在琴端，龙嘴里含一颗圆润的木珠，藏二胡立马就有了气象。最后，用松香涂琴弦、调音、髹漆、上色，用红、黄、绿、蓝、玫瑰红等颜料彩绘藏式花纹，一把藏二胡完工。

翁扎大叔制作的藏二胡彩绘艳丽美观，琴柄短，琴筒小，为符合人体工学，琴筒两端大小不一，跳弦子时，小的一端抵在左腰，弦胡手能更舒适地发挥演奏水平。在音色上，他要求达到“弦胡之声悠扬，像是对岸传来”的效果，经他调音的藏二胡，音色高亢不尖利，沉稳无杂音，共鸣好，是独具特色的民族手工艺品。多年来，翁扎大叔用一双手，做了上万把藏二胡。即使耗费时间和手力，哪怕需求量大，他也始终认为工厂的流水线作业不地道，手工做的虽然粗糙，但每把都独一无二，更具匠心，承载着特殊的意义和艺术价值，因此“固执”地坚持全手工制作。

这位多才多艺的“奇人”还熟谙藏族风水学，30多岁时学成，师傅是苏哇龙乡嘎丁村的两位民间风水师。风水学有诸多禁忌。学艺期间，他担心以后历算错了，对不起别人；又听说如果算错了，对自己也不好，因此想放弃，便对师傅说不想学了。两位师傅严厉地训斥了他：“风水学是一门历史悠久的学问，民间有习俗和需求。如果人人都像你这么想，那谁给大家看风水呢？难道要让这门学问失传吗？”他思考了一夜，终于想明白了，一个人应当常怀利他之心。后来，村民修房、丧葬需要看方位的都找他，还有从县城和其他村慕名而来的。凡是来找他的，不分贫富贵贱，他一律认真历算。这门学问不是封建迷信，汉族和其他民族也要看风水，应该传承下去，但是儿子没有兴趣，至今也找不到合适的徒弟，对此他很是遗憾和苦恼。

用学啥像啥来形容翁扎大叔，最恰当不过。在给二藏胡彩绘的过程中，美术水平得到了提高，土登尼夏林寺梁柱上的雕刻、跳神时用的鼓，都是他画的。已故的妻子曾是村里的“赤脚医生”，文化水平低，很多时候看不懂说明书，他就一字一句教妻子，自己又找了医书来学习，久而久之，成了村里的半个医生。

“有时，别人的一句话会受益终身。”翁扎大叔感叹：“在73年的人生中，我有幸遇到过很多智者。”那年，他去措拉镇看藏医，对这门学科产生了浓厚兴趣。著名的藏医伍金居勉老先生对他说：“你的天分很高，但我建议不要学藏医，一个人不能什么都会，你要懂得水满则溢的道理。”从此，知足、淡泊、宁静成了他追求的人生境界。

翁扎大叔善良正直，待人真诚，性格耿直。他讨厌假的东西，说假话、打虚假广告、卖假冒伪劣食品，都让他心生厌恶。在他看来，老老实实做人，清清白白做事，方为正道。

对县上写村史的决定，他举双手赞成：“写村史很有意义，特别是南戈村，要让后代知道我们曾经那样生活过。”他和村里的几位老人列出了五十五个地名，希望能记载到村史里，留住乡愁。谈到村里的丧葬民俗，他的看法旷达而睿智：“人生无常，终有一死，任何人都无法幸免。在世时活好每一天，厚葬和薄葬不重要，因为生命是轮回的。”

在巴塘民间，有许多像翁扎老人这样的“奇人”。他们智慧、乐观、身怀技能，守着安静平淡的日子，对社会世情有着深刻的了解与灼见。“身在方寸间，心在千山外”，便是对他们人生状态最好的诠释。