■红孩

   一个国家不管有多大，它必然有两个地域名词来支撑，一个是城市，另一个是乡村。作为一个农业大国，中国人对乡村是再熟悉不过的。改革开放三十余年，中国最大的变化是城市在逐渐扩大，乡村在逐渐减少。近些年，随着城市化的进程不断加速，很多乡村已经渐渐成为人们的记忆。然而，人都是有情感的，经过时间的洗刷，有越来越多的人开始寻找乡愁，寻找那份久违的记忆。

   五月二十六日，当我们一行冒雨来到金华市金东区畈田蒋村时，刚一到村中央文化广场，立时就被热情的老乡们围住了。他们知道，我们都是为乡亲们的骄傲、大堰河的儿子——诗人艾青而来的。

   艾青，原名蒋正涵，一九一○年三月二十七日出生于金华市金东区畈田蒋村，一九九六年五月五日去世。去年五月五日是诗人去世二十周年，为了纪念艾青，传承艾青的诗歌精神，金东区经过缜密筹备，与中国诗歌学会、北京大学中国诗歌研究院联合举办了这场首届艾青诗歌节。艾青曾经就读过的母校的孩子们来了，深爱着他的夫人高瑛女士来了，以他为标杆的诗歌界的好友们也来了。在此前的五月二十二日，金东区还举行了艾青诗歌火炬传递活动。

   “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉……”艾青怀乡诗《我爱这土地》中的寥寥数语，集中展现了作者对土地的赤诚之爱，从抗战时期一发表就引起社会的强烈共鸣。在艾青的所有诗作中，歌唱土地和歌唱光明是最突出的，这些普通的意象经过诗人的深邃思考，成了一首首脍炙人口的名篇，树立了中国现代诗歌的标杆。

   我最早知道艾青，是在上世纪八十年代，那时我还是个中学生。在中学课本里，我读到了诗人的《黎明的通知》：“为了我的祈愿/诗人啊，你起来吧/而且请你告诉他们/说他们所等待的已经要来/说我已踏着露水而来/已借着最后一颗星的照引而来……请叫那些健康而美丽的醒来/说我马上要来叩打她们的窗门/请你忠实于时间的诗人/带给人类以慰安的消息……趁这夜已快完了/请告诉他们/说他们所等待的就要来了！”

   一九八四年秋天，我上高一的那一年的秋天，我有幸到朝阳区文化馆亲耳聆听了艾青先生为我们文学爱好者作的一场生动的讲座。由于时间久远，当时具体讲了什么，我已无从想起。不久，我便在书店买到了他的诗集《归来的歌》。应该说，这是我从事文学创作以来看到的第一本诗集，这本诗集陪伴我走过相当长的苦闷岁月。一九九六年五月五日，诗人艾青逝世的消息，震动了中国文坛。朝阳区文化馆的师生们感念艾青先生，特意组织我们一些人在朝阳剧场的一个陈旧的会议室里举行了追思会。

   从事文学创作三十年，我结识的作家、诗人很多。很多人谈到艾青，都会生出无限的敬意。在我的记忆里，人们说到艾青的名字，总爱在其名字前面加上“大诗人”三个字，这三个字不是随便加的。在现当代，成名的诗人很多，但能够成为大诗人的没有几个。我理解，这大诗人应该包括作品和人品都在顶尖的位置上。一个优秀的诗人，应该像火炬火把那样，去把一个民族一个时代去唤醒去引领去照亮。“每个人都举起火把来/一个火把接着一个火把/无数的火把跟着火把走……”一九四○年春末，正当而立之年的艾青在乘船由湘南驶向重庆的途中，思绪如江水般起伏，以奔涌的思绪和丰富的想象，以一场显示人民群众伟大力量的火炬大游行为背景，写就了抗战时期又一首优秀的长诗《火把》。火把给了当时动摇在光明和黑暗之间的男女青年深深的感动和冲击。

   “假如我是一只鸟/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱/这被暴风雨所击打着的土地/这永远汹涌着我们的悲愤的河流/……为什么我的眼里常含泪水/因为我对这土地爱得深沉……”艾青所以能够成为引领我们这个民族的精神火炬，与他对祖国对人民对故乡的热爱是分不开的。艾青的代表诗歌很多，在读者中影响最大的莫过于《我爱这土地》和《大堰河，我的保姆》。著名朗诵艺术家瞿弦和是新时期最早在舞台上朗诵《大堰河，我的保姆》的。他回忆说，在八十年代初，当他第一次在艾青面前朗诵这首诗时，他看到艾老落泪了。“大堰河，是我的保姆/她的名字就是生她的村庄的名字/她是童养媳/大堰河，是我的保姆/我是地主的儿子/也是吃了大堰河的奶而生长了的大堰河的儿子/大堰河以养育我而养育她的家/而我是吃了你的奶而被养育了的/大堰河啊，我的保姆……”

   艾青离开这个世界已经二十年了，但生活在这个世界的人们没有忘记这位伟大的诗人。在艾青故居，我问几位工作人员是哪里人，他们说他们都姓蒋，是艾青的同族乡亲。他们到艾青故居工作完全是自愿的，没有领一分钱报酬。他们为村里走出来这样一位大诗人感到无比的骄傲。中国作家协会副主席、著名诗人吉狄马加则以一首《等待你的归来》表达对艾青的思念：“我们迎接你的归来/依然选择在你热爱的黎明/当夜色渐渐退去/你赞颂过的土地、村庄和人民/都会在你的呼唤中醒来/……我们在山冈上，我们在大海边/已经列好了欢迎你的队伍/等待你的归来/等待你的归来！”

   在当晚的艾青诗歌节开幕式暨艾青诗歌朗诵会上，当我聆听到由著名朗诵表演艺术家虹云饱含深情地朗诵艾青夫人高瑛女士创作的诗歌《给我一个梦吧》时，我发现所有的观众都为之动容：“斗转星移十四年/艾青，你在哪里/苦苦思念，无处寻觅/只能自己问自己//白天，我坐着你的沙发/夜里，我睡在你的床上/处处没有你/又处处都有你//要是你还活着/那该多么好/我会像影子似的/围着你转来转去//如今，我们俩/天各一方/你看不见我/我也看不见你//给我一个梦吧/让我们相逢在梦里/我对你，说说我/你对我，说说你！”

   一九九九年和二○○九年，我曾分别去过新疆和北大荒生产建设兵团，在那里我听到很多农垦人谈到艾青，艾青虽然在非常的岁月里被迫停止了写作，可他依然热爱那里的土地和人民，农垦人也以自己的方式接纳和保护了这位伟大的诗人。作为曾经的农垦人，我知道，经过农垦人几十年的辛勤耕耘，如今的垦区每一寸土地都是会呼吸的，那是奋斗者的呼吸，是收获者的呼吸。自然，这呼吸中也包括艾青的气息。同样，在诗人的故乡，在浙江金华市，在金东区，在畈家蒋村，我在分秒之间会仍然强烈地感受到诗人的呼吸，因为艾青的诗歌永远不会死，艾青的名字更永远不会死！艾青永远是属于青春的。